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Proloog

Het hoofd van het meisje rustte op een hoopje oranjebruine
bladeren.

Haar amandelvormige ogen staarden naar het bladerdak
van platanen, beuken en eiken, zonder de vage bundels zon-
licht te zien die tussen de takken door kierden en de bodem
van het bos met goud besprenkelden. Ze knipperden niet
toen er glimmende zwarte torretjes over de pupillen schar-
relden. Op duisternis na, zagen ze niets meer.

Een eindje verderop strekte zich vanuit een eigen, kleine
lijkwade van bladeren een bleke hand uit, alsof ze hulp zocht
of zich ervan wilde verzekeren dat ze niet alleen was. In geen
van beide kon worden voorzien. De rest van haar lichaam lag
buiten bereik, verstopt op andere afgezonderde plekken in
het bos.

Vlakbij knakte een tak, in de stilte even luid als een voet-
zoeker, en uit de ondergroei fladderden vogels op. Er naderde
iemand.

Iemand die naast het nietsziende meisje neerknielde. Die
met de handen door haar haren streelde en over haar koude
wang aaide, met vingers die trilden van opwinding. En vervol-
gens haar hoofd oppakte, enkele aan de rafelranden van haar
nek klevende bladeren wegveegde, en het voorzichtig in een
tas legde, waar het tussen een paar gebroken krijtjes belandde.

Na enig nadenken werden de handen nogmaals in de tas
gestoken en haar ogen gesloten. Daarna werd de tas dichtge-
ritst, opgepakt en weggedragen.



Een paar uur later arriveerden de politie en het gerechte-
lijk team. Ze plaatsten nummers, maakten foto’s, verrichtten
onderzoek en namen uiteindelijk het lichaam van het meisje
mee naar het mortuarium, waar het meerdere weken lag, als-
of het erop wachtte compleet te worden.

Zover kwam het nooit. Er werd intensief gezocht, onder-
vraagd, er werden oproepen gedaan, maar ondanks het feit
dat alle rechercheurs en alle mannen van de stad hun uiterste
best deden, werd haar hoofd nooit gevonden en het lichaam
van het meisje in het bos nooit meer gecompleteerd.



2016

Begin bij het begin.

Het probleem was dat we het er geen van allen ooit over
eens konden worden wanneer het precies begon. Was het
toen Fat Gav voor zijn verjaardag de bak met krijtjes kreeg?
Was het toen we de krijtfiguren gingen tekenen of toen ze uit
zichzelf begonnen te verschijnen? Was het het verschrikke-
lijke ongeluk? Of toen ze het eerste lichaam vonden?

Allerlei beginnen. En volgens mij zou je elk voor zich het
startpunt kunnen noemen. Toch denk ik eigenlijk dat het al-
lemaal op de dag van de kermis begon. Dat is de dag die me
het meeste bijstaat. Vanwege het Waltzer-meisje natuurlijk,
maar ook omdat het de dag was waarna niets meer normaal
was.

Als onze wereld een sneeuwbol was, was dat de dag waarop
er een achteloze god langskwam, hem hard schudde en weer
neerzette. Zelfs toen het schuim en de vlokken waren neer-
gedaald, was hij niet zoals hij eerst was. Niet helemaal. Door
het glas zag hij er misschien wel net zo uit, maar aan de bin-
nenkant was alles anders.

Het was ook de dag waarop ik meneer Halloran voor het
eerst ontmoette, zodat hij vermoedelijk heel goed voor een
begin kan doorgaan.



1986

‘Vandaag gaat het stormen, Eddie’

Mijn vader vond het leuk om met een lage, gezag afdwin-
gende stem een weersvoorspelling te doen, zoals op de televi-
sie. Hij sprak deze altijd met absolute zekerheid uit, ook al zat
hij er meestal naast.

Ik keek uit het raam naar de strakblauwe lucht, zo felblauw
dat je je ogen moest dichtknijpen om ernaar te kunnen kij-
ken.

‘Het ziet er niet naar uit dat het gaat stormen, pap, zei ik,
kauwend op een boterham met kaas.

‘Dat is omdat het niet zal gebeuren, zei ma, die onverwacht
en stil, als een ninjakrijger, de keuken was binnengelopen.
‘Volgens de BBC zal het dit hele weekend warm en zonnig
zijn... en niet met volle mond praten, Eddie, voegde ze eraan
toe.

‘Mmm, zei pa, wat hij altijd zei als hij het niet met ma eens
was, maar niet durfde te zeggen dat ze het bij het verkeerde
eind had.

Niemand durfde het met ma oneens te zijn. Ma was - ei-
genlijk is ze dat nog steeds — een beetje eng. Ze was groot,
met kort, donker haar en bruine ogen die konden stralen van
plezier, of bijna zwart konden worden als ze kwaad was (en
je wilde haar niet kwaad maken, zoals je dat bij de Hulk ook
niet wilde).

Ma was dokter, maar geen gewone dokter die een hechting
in een been zette en je een injectie met een of ander goed-
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je gaf. Pa heeft me ooit verteld dat ze ‘vrouwen hielp die in
moeilijkheden verkeerden. Hij vertelde niet wat voor moei-
lijkheden, maar ik nam aan dat ze er behoorlijk slecht aan toe
waren als ze een dokter nodig hadden.

Pa werkte ook, maar vanuit ons huis. Hij schreef voor tijd-
schriften en kranten. Niet aldoor. Soms klaagde hij dat nie-
mand hem werk wilde geven, of zei hij met een verbitterd
lachje: ‘Deze maand heb ik even geen publiek, Eddie’

Als kind had ik niet de indruk dat hij een ‘echte baan’ had.
Niet zoals een vader die heeft. Een vader hoorde een pak met
een stropdas te dragen, ’s ochtends naar zijn werk te vertrek-
ken en ’s avonds tegen etenstijd weer thuis te komen. Mijn
vader werkte in de logeerkamer en zat in zijn pyjama en een
T-shirt achter een computer, soms zelfs zonder zijn haar te
kammen.

Mijn vader zag er ook niet zo uit als andere vaders. Hij had
een grote, wilde baard en lang haar dat hij in een paarden-
staart bijeenbond. Hij droeg afgeknipte spijkerbroeken met
gaten erin, zelfs in de winter, en verschoten T-shirts met oude
popgroepen erop, zoals Led Zeppelin en The Who. Soms had
hij ook sandalen aan.

Volgens Fat Gav was mijn vader een ‘verrekte hippie. Hij
had waarschijnlijk gelijk. Maar indertijd vatte ik het op als
een belediging, en gaf ik hem een duw, waarna hij me optilde
en op de vloer gooide, en ik met een paar extra blauwe plek-
ken en een bloedneus wankelend naar huis liep.

Later hadden we het natuurlijk weer goedgemaakt. Fat Gav
kon echt een lul zijn - hij was zo'n dik joch dat altijd het luid-
ruchtigst moest zijn en stierlijk vervelend, om de echte bulle-
bakken af te schrikken — maar hij was ook een van mijn beste
vrienden en de trouwste en gulste persoon die ik kende.

‘Je zorgt voor je vrienden, Eddie Munster; zei hij eens ern-
stig. “Vrienden zijn alles’

Eddie Munster was mijn bijnaam. Dat was omdat mijn ach-
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ternaam Adams was, zoals in The Addams Family. Het kind in
The Addams Family heette natuurlijk Pugsley en Eddie Mun-
ster kwam uit The Munsters, maar in die tijd sloeg het ergens
op, en de bijnaam bleef hangen, zoals dat gaat met bijnamen.

Eddie Munster, Fat Gav, Metal Mickey (vanwege de enorme
ijzeren beugel voor zijn tanden), Hoppo (David Hopkins) en
Nicky. Dat was onze vriendengroep. Nicky had geen bijnaam,
omdat ze een meisje was, ook al deed ze haar best om te doen
alsof ze dat niet was. Ze vloekte als een jongen, klom in bo-
men als een jongen en kon bijna even goed vechten als de
meeste jongens. Maar toch zag ze eruit als een meisje. Een
heel mooi meisje, met lang rood haar en een bleke huid, vol
bruine sproetjes. Niet dat me dat was opgevallen of zo.

Die zaterdag zouden we allemaal bij elkaar komen. We
kwamen de meeste zaterdagen bij elkaar en maakten een
ronde langs onze huizen of gingen naar de speeltuin, of soms
naar het bos. Maar deze zaterdag was bijzonder, vanwege de
kermis. Die was er elk jaar en werd opgebouwd in het park,
bij de rivier. Dit jaar mochten we er voor het eerst zelf heen,
zonder toezicht van een volwassene.

We hadden er weken naar uitgekeken, al vanaf het moment
dat de posters in de stad werden opgehangen. Er zouden
botsautos zijn, een Octopus, een piratenschip en een Satel-
liet. Het zag er geweldig uit.

‘Dus, zei ik, terwijl ik mijn boterham met kaas zo snel als
ik kon opat, ‘heb ik om twee uur met de anderen bij het park
afgesproken’

‘Goed, maar blijf als je ernaartoe loopt wel op de grote we-
gen, zei ma. ‘Je moet geen stukken afsnijden of met mensen
praten die je niet kent’

‘Doe ik niet’

Ik liet me van mijn stoel af glijden en liep naar de deur.

‘En neem je heuptasje mee’

‘Ach, mamaaaa’
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TJe zult in attracties gaan. Dan valt je portemonnee uit je
zak. Heuptas. Geen gezeur’

Ik deed mijn mond open en sloot hem weer. Ik voelde mijn
wangen gloeien. Ik had de pest aan die stomme heuptas.
Dikke toeristen droegen een heuptas. Ik zou er niet cool mee
uitzien, vooral niet voor Nicky. Maar als ma zo deed, moest je
er niet tegenin gaan.

‘Oké dan’

Het was niet oké, maar ik zag op de keukenklok de twee
naderen en moest ervandoor. Ik rende de trap op, greep die
stomme heuptas en stopte mijn geld erin. Vijf pond maar
liefst. Een fortuin. Vervolgens stormde ik weer naar beneden.

“Tot ziens’

‘Veel plezier’

Ik twijfelde er niet aan dat ik dat zou hebben. De zon
scheen. Ik had mijn lievelings-T-shirt en All Stars aan. Ik kon
het vage boem, boem van de kermismuziek al horen en rook
de hamburgers en suikerspinnen. Het zou een perfecte dag
worden.

Toen ik er aankwam, stonden Fat Gav, Hoppo en Metal Mic-
key al bij het hek te wachten.

‘Hé, Eddie Munster. Leuk heuptasje!” brulde Fat Gav.

Mijn hoofd kleurde pimpelpaars en ik stak mijn middel-
vinger naar hem op. Hoppo en Metal Mickey gniffelden al-
lebei om het grapje van Fat Gav. ‘Hij ziet er in elk geval niet
zo nichterig uit als die korte broek van jou, lullo, zei Hoppo,
die altijd het aardigst was, en de vredestichter, tegen Fat Gav.

Fat Gav grijnsde, pakte de zoom van zijn korte broek vast
en deed zijn dansje, waarbij hij zijn plompe benen hoog optil-
de, alsof hij een ballerina was. Dat was het met Fat Gav. Je kon
hem nooit echt beledigen, omdat het hem niet uitmaakte. Die
indruk wekte hij tenminste bij iedereen.

‘Tk doe hem trouwens niet om, zei ik, omdat ik vond dat hij
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er ondanks Hoppo's afleidingsmanoeuvre toch stom uitzag.

Ik klikte de gordel los, stopte mijn portemonnee in de zak
van mijn korte broek en keek om me heen. Er stond een dich-
te heg rond het park. Daar duwde ik de heuptas in, zodanig
dat je hem niet zag als je erlangs liep, maar niet zo ver dat ik
hem later niet meer kon pakken.

‘Weet je zeker dat je hem daar wilt laten zitten?” vroeg Hop-
po.

Ta, stel dat je mammie hem daar vindt?’ zei Metal Mickey,
op die gemene, dreinende wijze van hem.

Hoewel hij deel uitmaakte van onze vriendengroep en de
beste vriend van Fat Gav was, mocht ik Metal Mickey niet zo.
Hij had iets kils en lelijks, net als die stangen om zijn mond.
Maar ja, als je wist wie zijn broer was, hoefde dat je niet echt
te verbazen.

‘Wat maakt mij dat nou uit?” loog ik en ik haalde mijn
schouders op.

‘Ik zou het niet weten, zei Fat Gav ongeduldig. ‘Kunnen we
het over iets anders hebben dan die verrekte tas, en erop af-
gaan? Ik wil eerst in de Satelliet’

Metal Mickey en Hoppo zetten zich in beweging — dat de-
den we meestal als Fat Gav dat wilde. Waarschijnlijk omdat
hij de grootste en luidruchtigste was.

‘Maar Nicky is er nog niet, zei ik.

‘Nou en?’ zei Metal Mickey. “Ze is altijd te laat. Kom, we
gaan. Ze vindt ons wel.

Metal Mickey had gelijk. Nicky was altijd te laat. Aan de
andere kant was het niet de afspraak. We moesten allemaal
bij elkaar blijven. In je eentje was het niet veilig op de kermis.
Vooral niet voor een meisje.

‘Laten we haar nog vijf minuten geven, zei ik.

‘Dat meen je niet!” riep Fat Gav, terwijl hij John McEnroe
op zijn allerbest imiteerde — nogal slecht dus.

Fat Gav deed vaak mensen na. Vooral Amerikanen. Alle-

14



maal zo beroerd dat we ervan in een deuk lagen.

Metal Mickey lachte niet zo hard als Hoppo en ik. Hij hield
er niet van als hij de indruk had dat de groep tegen hem was.
Al deed het er niet toe, omdat we net met lachen waren ge-
stopt toen we een bekende stem hoorden, die zei: ‘Wat is er
zo grappig?

We draaiden ons om. Nicky liep op ons af, de heuvel op.
Net als anders, voelde ik bij de aanblik van haar een vreemde
kriebel in mijn buik. Alsof ik plotseling enorme honger had
en een beetje misselijk werd.

Vandaag zat haar rode haar los, het hing warrig en vol kno-
pen op haar rug, waar het bijna tot haar rafelige korte spij-
kerbroek reikte. Ze droeg een geel, mouwloos bloesje. Met
blauwe bloemetjes rond de kraag. Ik ving een glimp op van
zilver rond haar hals. Een kruisje aan een kettinkje. Op haar
rug hing een grote, zwaar uitziende jutetas.

‘Je bent te laat, zei Mickey. ‘We stonden op je te wachten’

Alsof het zijn idee was.

‘Wat zit er in die tas?” vroeg Hoppo.

‘Mijn vader wil dat ik op de kermis deze troep uitdeel’

Ze haalde een foldertje uit de tas en stak het ons toe.

Kom naar de St. Thomas Kerk en prijs de Heer. Dat is de
meest fantastische rit die er bestaat!

Nicky’s vader was de dominee van de plaatselijke kerk. Ik
was nooit echt naar de kerk geweest — aan dat soort dingen
deden mijn vader en moeder niet — maar ik had hem weleens
in de stad gezien. Hij had een rond brilletje en zijn kale kop
zat vol sproeten, zoals op Nicky’s neus. Hij glimlachte altijd
en groette je, maar ik was een beetje bang voor hem.

‘Nou, wat een berg gierende bagger, sjongeheer; zei Fat Gav.

‘Gierende’ of ‘vliegende bagger’ was nog zon favoriete uit-
drukking van Fat Gav, gevolgd door ‘sjongeheer, om een of
andere reden meestal met een kakkineus accent.

‘Dat ben je toch niet echt van plan?’ vroeg ik en ineens stel-
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de ik me voor dat de hele dag zou worden verpest, omdat we
Nicky op sleeptouw hadden die haar folders uitdeelde.

Ze keek me aan met een blik die me wat aan mijn moeder
deed denken.

‘Natuurlijk niet, grappenmaker, zei ze. “‘We pakken er een
paar, strooien ze wat rond, alsof de mensen ze hebben weg-
gegooid, en gooien de rest in een prullenbak’

We grijnsden allemaal. Er is niets mooiers dan iets te doen
wat je niet zou moeten doen en ondertussen een volwassene
beet te nemen.

We verspreidden de folders, dumpten de tas en kwamen ter
zake. De Satelliet (die echt goed was), de botsauto’s, waarmee
Fat Gav me zo hard raakte dat ik mijn ruggengraat voelde
kraken. De ruimteraketten (vorig jaar heel opwindend, nu
een beetje saai), de achtbaan, de Octopus en het piratenschip.

We aten hotdogs, en Fat Gav en Nicky probeerden naar
eendjes te vissen, waarbij ze tot de ontdekking kwamen dat
altijd prijs niet per se betekent dat je de prijs krijgt die je wilt,
en ze kwamen er lachend weer vandaan, terwijl ze de waarde-
loze knuffeltjes naar elkaar toe gooiden.

De middag was ondertussen al zo ver gevorderd dat we het
wel zon beetje gehad hadden. De opwinding en adrenaline
ebden weg en ik besefte dat ik waarschijnlijk nog maar geld
voor twee of misschien drie ritjes had.

Ik greep in mijn zak naar mijn portemonnee. Mijn hart
sloeg over. Hij was weg.

‘Shit!”

‘Wat?” vroeg Hoppo.

‘Mijn portemonnee. Ik ben hem verloren’

‘Weet je dat zeker?’

‘Natuurlijk, verrekte zeker’

Maar voor de zekerheid voelde ik ook in mijn andere zak.
Allebei leeg. Klere.

‘Nou, waar had je hem voor het laatst nog?’ vroeg Nicky.
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Ik probeerde na te denken. Ik wist dat ik hem na de laatste
rit nog had, omdat ik het had gecontroleerd. Bovendien had-
den we daarna nog hotdogs gekocht. Ik had niet naar eendjes
gevist, dus...

‘Het hotdogkraampje’

Het hotdogkraampje was helemaal aan de andere kant van
de kermis, de andere kant op dan naar de Satelliet en de Oc-
topus.

‘Shit, zei ik weer.

‘Kom op, zei Hoppo, ‘we gaan kijken’

‘Wat heeft dat voor zin, zei Metal Mickey, ‘hij zal ondertus-
sen al door iemand zijn gevonden’

Ik kan je wel wat lenen, zei Fat Gav. ‘Al heb ik niet veel
meer over.

Ik was er vrij zeker van dat hij loog. Fat Gav had altijd meer
geld dan de rest. Zoals hij ook altijd het mooiste speelgoed
had en de nieuwste, meest glimmende fiets. Zijn vader was
eigenaar van een van de pubs in de stad, de Bull, en zijn moe-
der was een ‘Avon-dame. Fat Gav was gul, maar ik wist ook
dat hij echt nog meer ritjes wilde.

Toch schudde ik mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Het is wel goed’

Maar het was niet goed. Ik voelde tranen opwellen. Niet al-
leen om het kwijtgeraakte geld. Het voelde stom, de dag was
verpest. Ik wist dat ma boos zou zijn en Tk zei het toch’ zou
zeggen.

‘Gaan jullie maar verder;, zei ik. Ik loop terug en kijk even.
Het heeft geen zin om allemaal tijd te verspillen’

‘Cool, zei Metal Mickey. ‘Kom. We gaan’

Allemaal schuifelden ze ervandoor. Ik zag dat ze opgelucht
waren. Zij waren hun geld niet kwijt, hun dag was niet ver-
pest. Ik begaf me naar de andere kant van de kermis, naar het
hotdogkraampje. Het stond recht tegenover de Waltzers, dus
gebruikte ik die als een richtpunt. Je kon de oude kermisrit
niet missen. Hij stond precies in het midden van het terrein.
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Er schalde muziek uit, vervormd door oude luidsprekers.
Er knipperden lampen in vele kleuren, en er werd gegild door
degenen die een ritje maakten, terwijl de houten wagentjes
alsmaar ronddraaiden, sneller en sneller over de golvende
houten carrousel.

Eenmaal in de buurt keek ik omlaag en liep de grond af-
speurend verder. Afval, hotdogpapiertjes, maar geen porte-
monnee. Natuurlijk niet. Metal Mickey had gelijk. Iemand
had hem gevonden en mijn geld gejat.

Ik zuchtte en keek op. Als eerste zag ik de bleke man. Zo
heette hij natuurlijk niet. Later kwam ik erachter dat hij me-
neer Halloran heette en dat hij onze nieuwe leraar was.

Je kon de bleke man moeilijk over het hoofd zien. Om te
beginnen was hij heel groot en mager. Hij droeg een stone-
washed spijkerbroek, een wijd wit overhemd en een brede
strohoed. Hij zag eruit als die oude zanger uit de jaren zeven-
tig van wie mijn moeder hield. David Bowie.

De bleke man stond in de buurt van het hotdogkraampje
en dronk een blauw ijsdrankje met een rietje en keek naar de
Waltzers. Ik dacht tenminste dat hij naar de Waltzers keek.

Ik merkte dat ik dezelfde kant op keek en toen zag ik het
meisje. Ik baalde nog van mijn portemonnee, maar ik was
ook een twaalfjarig jongetje bij wie de hormonen net begon-
nen op te spelen. s Nachts onder de dekens was ik niet alleen
maar stripboeken aan het lezen met een zaklantaarn.

Het meisje stond naast een blonde vriendin die ik vagelijk
uit de stad kende (haar vader was politieman of zo), maar ik
zette haar meteen uit mijn gedachten. Het is helaas zo dat
schoonheid, ware schoonheid, alles en iedereen eromheen
in de schaduw stelt. De blonde vriendin was knap, maar het
Waltzer-meisje — zoals ik altijd aan haar denk, zelfs nadat ik
haar naam te weten was gekomen - was werkelijk prachtig.
Groot en slank, met lang, donker haar en zelfs nog langere
benen, zo glad en bruin dat ze glansden in de zon. Ze had
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een strokenrokje aan, en een wijd hemdje met RELAX erop
gekrabbeld, over een fluorescerend groen naveltruitje. Haar
haar had ze achter een oor gestreken en in de zon lichtte een
gouden oorringetje op.

Ik schaam me een beetje om te zeggen dat haar gezicht me
eerst niet zo opviel, maar toen ze zich omdraaide om met de
blonde vriendin te praten, was ik niet teleurgesteld. Het was
adembenemend knap, met volle lippen en scheefstaande,
amandelvormige ogen.

En toen was het verdwenen.

Het ene moment was ze er, was haar gezicht er, het volgen-
de was er dat vreselijke, trommelvlies ontwrichtende geluid,
alsof er uit het diepst van de aarde een reusachtig beest had
gebruld. Later kwam ik erachter dat het het geluid van het
door het langdurige gebruik en gebrek aan onderhoud af-
knappende draaiwerk van de oude Waltzers was. Ik zag een
zilverkleurige flits, en haar gezicht, of de helft ervan, werd
eraf gekliefd, waarna er een gapende hoeveelheid kraakbeen,
bot en bloed - zoveel bloed - resteerde.

Een fractie van een seconde later, nog voordat ik de kans
kreeg om mijn mond te openen en te gillen, vloog er iets
groots, paars en zwarts voorbij. Er klonk een oorverdovende
klap - het losse Waltzer-karretje dat in een hagel van rond-
vliegend metaal en houtsplinters tegen het hotdogkraampje
smakte — en meer gegil en geschreeuw van wegduikende
mensen. Ik belandde verward op de grond.

Er tuimelden andere mensen over me heen. Er trapte ie-
mand met zijn voet op mijn pols. Er botste een knie tegen
mijn hoofd. Er trapte een laars in mijn ribben. Ik gilde,
maar slaagde er op de een of andere manier in om mezelf
bij elkaar te rapen en om te draaien. Toen gilde ik nogmaals.
Naast me lag het Waltzer-meisje. Gelukkig was haar haar
over haar gezicht gevallen, maar ik herkende haar T-shirt
en fluorescerende groene naveltruitje, al waren ze allebei
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met bloed doordrenkt. Over haar been stroomde nog meer
bloed. Een tweede stuk scherp metaal was door het bot heen
gegaan, vlak onder haar knie. Haar onderbeen zat er nau-
welijks meer aan, zat nog slechts met een paar dunne pezen
aan haar vast.

Ik wilde bij haar vandaan kruipen - ze was beslist dood.
Ik kon niets doen - en toen stak ze haar hand uit, die me bij
mijn pols vastpakte.

Ze draaide haar bloederige, verwoeste gezicht mijn kant op.
Ergens te midden van al het rood staarde één enkel bruin oog
mij aan. Het andere lag slap op haar verwoeste wang.

‘Help mij, zei ze met een schorre stem. ‘Help mij’

Ik wilde wegrennen. Ik wilde tegelijk zowel gillen, huilen,
als over mijn nek gaan. En ik had het mogelijk alle drie te-
gelijk gedaan, als er niet een andere, grote, stevige hand op
mijn schouder had gedrukt en een rustige stem tegen me
had gesproken: ‘Het is goed. Ik weet dat je bang bent, maar
je moet heel goed naar me luisteren en gewoon doen wat ik
zeg!

Ik draaide me om. De bleke man keek op me neer. Pas toen
besefte ik dat zijn gezicht onder de breedgerande hoed bijna
even wit was als zijn overhemd. Zelfs zijn ogen hadden een
vale, doorschijnend grijze kleur. Hij zag eruit als een geest,
of een vampier, en onder alle andere omstandigheden zou ik
waarschijnlijk bang voor hem zijn geweest. Maar nu was hij
een volwassene, en had ik behoefte aan een volwassene die
me vertelde wat ik moest doen.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij.

‘Ed-Eddie’

‘Oké¢, Eddie. Ben je gewond?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Goed. Deze jongedame wel, dus moeten we haar helpen,
oké?

Ik knikte.
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Tk wil dat je dit doet... hou haar been hier vast, en klem het
stevig, heel stevig vast’

Hij pakte mijn handen en legde ze rond het been van het
meisje. Door het bloed voelde het warm en slijmerig aan.

‘Snap je?’

Ik knikte weer. Op mijn tong proefde ik de angst, bitter en
metalig. Tk voelde het bloed tussen mijn vingers door sijpe-
len, al kneep ik heel stevig, zo stevig als ik kon...

In de verte, veel verder dan het geluid eigenlijk was, kon ik
de bonkende muziek en de vreugdekreten horen. Het meisje
was gestopt met gillen. Ze bewoog zich niet meer en was stil,
alleen nog het zachte raspen van haar ademhaling, en zelfs
dat klonk steeds zachter.

‘Eddie, je moet je concentreren. Oké?’

‘Okeé’

Ik staarde naar de bleke man. Hij trok zijn riem uit zijn spij-
kerbroek. Het was een lange riem, te lang voor zijn dunne
middel, en hij had er extra gaten in gemaakt, om hem strak-
ker te kunnen aantrekken. Gek eigenlijk wat voor vreemde
dingen je op die beroerdste momenten ziet. Zoals me opviel
dat de schoen van het Waltzer-meisje was uitgegaan. Een
plastic schoen. Roze en glinsterend. Terwijl ik dacht dat ze
die waarschijnlijk niet meer nodig zou hebben, nu haar been
bijna in tweeén lag.

‘Ben je er nog, Eddie?’

Ta.

‘Goed. Ik ben bijna klaar. Je doet het geweldig, Eddie’

De bleke man pakte zijn riem en wikkelde die rond de bo-
venkant van het been van het meisje. Hij trok hard, echt hard.
Hij was sterker dan hij eruitzag. Bijna meteen voelde ik dat er
minder bloed uit stroomde.

Hij keek me aan en knikte. ‘Laat nu maar los. Hij zit erom-
heen’

Ik haalde mijn handen eraf. Nu de spanning was verdwe-
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nen, begonnen ze te trillen. Ik sloeg ze om mijn lichaam, en
stak ze onder mijn oksels.

‘Zal ze weer beter worden?’

‘Tk weet het niet. Hopelijk kunnen ze haar been redden’

‘En haar gezicht dan?’ fluisterde ik.

Hij keek me aan, en iets in die bleke, grijze ogen legde me
het zwijgen op. ‘Stond je daarnet naar haar gezicht te kijken,
Eddie?’

Ik opende mijn mond, maar wist niet wat ik moest zeggen
en begreep niet waarom hij niet meer zo vriendelijk klonk.

Toen keek hij weg. ‘Ze zal blijven leven, zei hij zachtjes.
‘Daar gaat het om!

En toen klonk er een enorme donderslag boven ons en vie-
len de eerste druppels.

Dat was geloof ik voor het eerst dat ik begreep dat alles van
het ene op het andere moment kan veranderen. Dat alles wat
we als vanzelfsprekend beschouwen, zomaar kan zijn ver-
dwenen. Misschien dat ik het daarom pakte. Om me ergens
aan vast te kunnen houden. Om iets te behouden. Dat heb ik
mezelf tenminste wijsgemaakt.

Maar zoals zoveel wat we onszelf wijsmaken, was het waar-
schijnlijk gewoon een berg gierende bagger.

De plaatselijke krant noemde ons helden. Ze brachten me-
neer Halloran en mij weer bij elkaar in het park en namen
een foto van ons.

Het is ongelofelijk maar waar, maar de twee mensen in het
losschietende Waltzer-karretje hadden alleen maar een paar
botten gebroken, wonden en blauwe plekken. Enkele andere
omstanders hadden lelijke wonden opgelopen die moesten
worden gehecht, en er waren nog wat breuken en gekneusde
ribben door de in paniek wegrennende mensenmassa.

Zelfs het Waltzer-meisje (dat eigenlijk Elisa heette) leefde.
De artsen slaagden erin haar been er weer aan te zetten en
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haar oog op de een of andere manier te redden. De kranten
noemden het een wonder. Over de rest van haar gezicht zei-
den ze niet zoveel.

Langzaamaan nam de belangstelling af. Fat Gav stopte met
zijn smakeloze grapjes (voornamelijk over wanneer je niet
meer op je benen kunt staan), en zelfs Metal Mickey kreeg er
genoeg van om me ‘jonge held” te noemen en me te vragen
waar ik mijn cape had gelaten. Ander nieuws en andere rod-
dels namen het over. Er was een ongeluk op de A36, en de
neef van een van de kinderen op school overleed, en daarna
raakte Marie Bishop, die in de vijfde klas zat, zwanger. Dus
het leven ging verder, zoals dat gaat.

Ik zat er niet zo mee. Ik kreeg er zelf al een beetje genoeg
van. En ik was niet echt het type jongen dat het leuk vond om
in de belangstelling te staan. Daar kwam bij dat hoe minder
ik erover sprak, hoe minder ik het verdwenen gezicht van het
Waltzer-meisje voor me hoefde te zien. De nachtmerries na-
men af. Steeds minder vaak liep ik stiekem met vieze lakens
naar de wasmand.

Ma vroeg me een paar keer of ik een bezoek aan het Walt-
zer-meisje in het ziekenhuis wilde brengen. Steevast weigerde
ik. Ik wilde haar niet meer zien. Wilde haar verwoeste gezicht
niet zien. Wilde niet dat die bruine ogen me beschuldigend
aanstaarden: Ik weet dat je ervandoor wilde gaan, Eddie. Tot-
dat meneer Halloran je vastpakte, zou je me daar hebben ach-
tergelaten om te sterven.

Volgens mij heeft meneer Halloran haar wel opgezocht.
Vaak. Hij had geloof ik veel tijd. Hij zou pas in september
op onze school beginnen. Blijkbaar had hij besloten een paar
maanden vroeger in zijn huurhuisje te trekken, zodat hij eerst
aan de stad kon wennen.

Ik vond het een goed idee. Daardoor kreeg iedereen de ge-
legenheid om aan de aanblik van hem te wennen. Alle vragen
uit de weg te ruimen voordat hij voor de klas kwam te staan.
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Wat mankeerde er aan zijn huid? Hij was een albino, legden
de volwassenen geduldig uit. Dat hield in dat hij iets miste
wat ‘pigment’ heette, een stof die de huid van de meeste men-
sen een roze of bruine kleur gaf. En zijn ogen. Zelfde verhaal.
Daar zat gewoon geen pigment in. Hij was dus geen zonder-
ling, monster of geest? Nee. Gewoon een gewone man met een
medisch probleem.

Ze hadden het bij het verkeerde eind. Meneer Halloran was
veel, maar beslist niet gewoon.
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