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DE VERBEELDING

BOEKELO — LEERSUM (1968)

‘Ditis de E8, zei mijn vader. ‘Die loopt van Londen naar Mos-
kou?

We naderden een afslag. Op het asfalt stond een pijl met daar-
onder: E8. Ik zag het vanaf de achterbank. We waren onderweg
van Twente naar de Utrechtse Heuvelrug, van mijn ouderlijk
huis naar mijn grootouders. Een afstand van ruim honderd ki-
lometer. Maar door die ene opmerking van mijn vader werd
onze onderneming opgenomen in iets wat veel groter was. We
reden eigenlijk een etappe van een lange, grensoverschrijdende
reis tussen namen die ik kende uit de atlas, van het achtuur-
journaal, van de koppen in de krant waarachter mijn vader zich
vaak aan het gezelschap onttrok.

De weg was grillig, vertakte zich langs talloze afslagen en zag
er bedrieglijk gewoon uit; een kruispunt, een brug, doorgaand
asfalt, klinkers. Maar de pijlen en aanduidingen op het wegdek
spraken duidelijke taal. Dit was wel degelijk de E8, de weg van
Londen naar Moskou.

Mijn grootouders woonden in een huis in een bos op de
Utrechtse heuvelrug. De tuinbaaswoning was tegen een koets-
huis aan gebouwd, en hoorde bij kasteel Broekhuizen; een
achttiende-eeuwse buitenplaats omringd door bos en vijver-
partijen.



Maar de kasteelvrouwe was dood en het kasteel was verla-
ten. Mijn opa, die verantwoordelijk was geweest voor het on-
derhoud van de tuin en het bos, woonde er nog steeds, samen
met mijn oma. Mijn opa werkte niet meer. De tuinen waren
verwilderd, de kassen waren ingezakt, het grind bemost, de
ramen van het kasteel dichtgetimmerd en het gras van het
enorme gazon voor het kasteel stond hoog.

Mijn oma stookte een houtkachel om de eetkamer warm te
houden, gaf me beschuitjes met suiker, zelfgemaakt bramen-
sap op zelfgemaakte vla en een harkje om eindeloos door het
grind te halen. In de schemer joegen ringslangen in de slotvij-
ver, ’s nachts huilden uilen in het bos. Ik was daar gelukkig en
verlangde er altijd naar om daar te zijn.

Ik kan niet veel ouder zijn geweest dan acht jaar toen ik me
thuis, vroeg naar bed gestuurd en nog erg wakker, in het don-
ker probeerde voor te stellen dat ik zelf een auto kon bestu-
ren en dan naar mijn grootouders zou rijden. Ik kende de weg,
toch? Als ik in de auto op de achterbank, ingeklemd door be-
nen en armen van mijn twee oudere broers, door de voorruit
op de weg keek, dan wist ik altijd: hier gaan we rechtsaf, daar
gaan we links. Ik herkende alle wegen, kruispunten en afsla-
gen die zich aandienden.

Dat was wat ik probeerde in bed op te roepen; de hele route,
met alle afslagen, kruispunten en bochtige beboste stukken,
de opeenvolging van witte strepen die op de stammen van de
bomen waren geschilderd om de berm te markeren. Ik stelde
me voor dat ik zelf zou rijden, alleen, zelfstandig, naar opa en
oma.

De straat uit, rechtsaf, linksaf, de kom van het dorp door, de

klinkerweg het dorp uit, de bomen links en rechts, de beek,
het domein van de katholieken aan gene zijde van de beek, het



andere dorp met dezelfde naam, daardoorheen, het pokdalige
voetbalveld van sv Boekelo, hun kleedhok, het bos daarach-
ter, dan los van alles, onderweg. Ik spande me in, probeerde in
mijn geest de weg op te roepen, vast te houden en te volgen,
de bochten te nemen, de kruispunten over te steken, Beckum,
Delden, het kanaal... en algauw wist ik het allemaal niet meer
zo zeker. Zat ik wel op de goede weg? Waar kwam hij op uit?
Dan drongen zich beelden op van andere wegen, andere kruis-
punten, losstaande gebeurtenissen; een beklimming in de ber-
gen, de snelweg waar mijn vader maar liefst 120 had gereden,
net zo hard als de trein daarnaast, of de plek waar Grimbold,
onze eigenzinnige boxer, toen de auto op een warme zomer-
dag onderweg naar opa en oma afremde voor dat ene grote
kruispunt, vanuit de achterbak op de achterbank klom, door
het opengedraaide raampje naar buiten sprong en het bos in
rende. En mijn vader die uitstapte en de hond riep en aan de
riem vastmaakte en de auto in trok.

Ik raakte verstrikt in herinneringen aan gebeurtenissen, en
in allerhande scenario’s waarin de verschillende losse beelden
van de weg naar oma als puzzelstukken in mijn verbeelding
rondzweefden, zonder dat ik ze in elkaar kon passen tot een
weg, een route, die ik zelf zou kunnen volgen. Ik verdwaal-
de in mijn onvermogen en dat maakte me verdrietig. En dan
kwam steevast de fantasie van de Rechte Weg, die van ons
huis zonder kruispunten of bochten naar het bos van opa en
oma voerde, links en rechts de rest van de wereld, maar recht
vooruit die ene plek van geluk.

En ik stelde me heldere dagen voor, waarop ik na school die
weg een eindje met mijn crossfiets kon in rijden en dat ik dan
staande op de trappers heel in de verte het bos van opa en oma
kon zien liggen.



Zo probeerde ik toegang te krijgen tot de wereld buiten het
dorp; door me de wegen voor te stellen die ik in mijn verbeel-
ding zou volgen naar de paradijselijke bestemming van het
huis van mijn grootouders in het bos. Het was een eerste oe-
fening mijn weg te vinden in de grote wereld, een eerste fan-
tasie van zelfstandigheid. En ook al lukte het niet, ik herken
het verlangen vandaag nog. En ik ben het jongetje dat het pro-
beerde goed gezind.

Maar mijn grootouders werden lang voordat ik de rijbe-
voegde leeftijd had bereikt het boshuis uit gejaagd en wegge-
borgen in een bejaardenwoning in de kom van het nabijgele-
gen dorp Leersum.

Daar was het doodgaan geblazen.

Mijn vader is er ook niet meer. Niemand onderneemt nu
nog de autorit die ooit zo belangrijk, beloftevol en beladen
was. En als ik nu probeer om met mijn ogen dicht, 45 jaar na-
dat ik slapeloos in bed lag, me voor te stellen hoe vanuit het
dorp van mijn jeugd naar het verlaten huis in het bos te rijden,
dan blijkt ook de herinnering aan de grillige E8 te zijn opgelost
in de tijd.

Een paar kilometer ten noorden van de oude E8 is in de ja-
ren zeventig een snelweg aangelegd, niet in een rechte lijn van
Twente naar het huis in het bos, maar toch een weg waarop je
moeilijk kan verdwalen. Een weg ook die de reistijd van Twen-
te naar zowel de Utrechtse Heuvelrug als Londen en Moskou
aanmerkelijk bekort heeft. De aanduiding E8 verdween van
het asfalt van wat door de aanleg van de nieuwe weg een soort
ventweg was geworden, en de snelweg kreeg van het hoofd-
kantoor van de E-wegen in Genéve een nieuwe naam: de E30.

Maar dat is nooit aangeslagen. In de nationale nummering
heette de nieuwe weg de A1. Met de teloorgang van de E8 ver-
dween de Europese weg uit het nationale bewustzijn.



De E30 loopt nu overigens niet meer van Londen naar Mos-
kou. Zoals de weg naar opa en oma slechts onderdeel was van
de Grote E8, zo is de oude E8 nu slechts onderdeel van de
E30, die loopt van Cork naar Omsk. Ik weet zeker dat ik me
daar als kind niets bij had kunnen voorstellen. En ook dat mijn
vader dat nooit gememoreerd zou hebben. Want wat is een
weg van Cork naar Omsk?

In Omsk sluit de E30 overigens direct aan op de M51, de
weg die oostwaarts voert, die verandert in de M53 en dan
de M55, om uiteindelijk in Vladivostok te eindigen. De E30
maakt dus de helft uit van een transcontinentale weg van de
Atlantische naar de Stille Oceaan. De weg van het ene naar het
andere uiteinde van de wereld.

De weg van niemand.



HET IDEAAL

GENEVE, HOOFDKANTOOR (2015)

E8 London — Colchester — Harwich (ferry to Hook of
Holland and to Antwerp, boat to Esbjerg) Hook of Holland
— The Hague — Gouda — Utrecht — Amersfoort —
Oldenzaal — Osnabriick — Oeynhausen — Hanover
— Magdeburg — Berlin — Poznan — Krosniewice —

Lowicz — Warsaw — (USSR).

Uit: Declaration on the Construction of main international

Traffic Arteries, VN Genéve 1950

Dat er een centraal gereguleerd, samenhangend netwerk van
Europese wegen bestaat, wegen die over duizenden kilome-
ters het hele Europese continent tot diep in Azié overspannen
en de territoria van naburige clans, handelspartners, voorlo-
pige vrienden, gezworen vijanden en taalfamilies met elkaar
verbinden, maakt geen deel uit van een gedeeld Europees
bewustzijn. Enkel zonderlingen zijn op de hoogte van wie er
verantwoordelijk is voor het bestaan van dat netwerk. Wie
een midlife-verlangen voelt om in afzondering een afstand te
overbruggen, richt de ogen veel liever op Amerika om daar
de Route 66 of de Pan-American Highway af te rijden. Een
voornemen om ter loutering of karakterverbetering de E30
te bedwingen, hoeft op weinig meegevoel te rekenen. De Eu-



ropese wegen spelen geen rol in een nationaal verhaal, zoals
in Amerika. Hier geen Grapes of Wrath, hier geen nationbuil-
ding langs de routes die het continent hebben ontsloten, hier
geen verovering van het landschap langs de ruggengraat van
de doorgaande wegen.

Verklaringen genoeg. De routes van Europa liggen er al
duizenden jaren, ze zijn uitgesleten door migraties, handel en
verovering. Ze zijn van niemand in het bijzonder. Ze voeren
over een verbrokkeld continent, traditioneel bewoond door
clans die elkaar nogal eens naar het leven staan. Doorgaande
wegen voeren over het erf van de buren, en of die je gunstig
gezind zijn is maar helemaal de vraag. De visionairen die meer
of minder terecht hun naam wilden verbinden aan grensover-
schrijdende wegen (de Romeinen, Napoleon, Hitler) deden
dat om gebieden onder de knoet te krijgen, troepen te ver-
plaatsen en te bevoorraden. Waar wegen kwamen, volgden
legers. Doorgaande wegen brachten zelden iets goeds.

Nauwelijks hadden mensen zich in Europa gevestigd of ze
begonnen elkaar de hersenen in te slaan. Archeologische vind-
plaatsen zadelen vredelievende wetenschappers regelmatig
op met de bewijsstukken dat de mens en zijn naaste verwan-
ten de handen maar moeilijk thuis kunnen houden, zoals inge-
slagen schedels of grondig afgekloven mensenbotten. ‘Oorlog
blijkt van alle tijden’, kopt dan de krant, of: ‘Ook jager-ver-
zamelaar trok ten strijde’ De vondsten maken korte metten
met de gedachte dat oorlog pas is uitgevonden door mensen
die zich permanent vestigden op toegeéigende grond, mensen
dus die een plek te verliezen hadden. ‘Interessant is de mate
van geweld’, wil de krant ook nog weleens een archeoloog ci-
teren, verwijzend naar met kennelijke opzet gebroken of ver-
brijzelde botten die zijn opgegraven.

Europa is vanaf het moment dat mensen zich er vestigden



een continent met ruzie geweest, waarin het ook voor rond-
trekkende jagers niet eenvoudig was elkaar blijvend te ontlo-
pen. Het continent is een schiereiland, doorkruist door paden
die doodlopen op zee, rivieren en gebergtes. Geisoleerde of
door klimaatverandering afgesloten clans trokken er als trage
cyclonen op hun jachtgebieden rond. Op de laagvlaktes van
het noorden lag de wereld op het oog eindeloos naar het oos-
ten open, ware het niet dat noordwaarts stromende rivieren
ook daar de onbekommerde doorgang hinderden.

Kwamen de Europeanen soortgenoten tegen, dan vielen
er algauw rake klappen. Massagraven vol met gruwelijk aan
hun eind geholpen steentijdelingen, door Caesar eigenhandig
uitgeroeide Germaanse stammen, of door Napoleon uit het
dorpsleven geplukte en over besneeuwde wegen voortgejaag-
de boerenzonen; ze verbazen niemand. Het is daarom een bij-
na aandoenlijke gedachte dat het mogelijk moet zijn conflicten
in Europa te verminderen of zelfs uit te sluiten door met goed
begaanbare wegen de verschillende leefgebieden voor elkaar
te ontsluiten.

Toch was het precies dat scenario dat in 1947, dus vlak na de
veelomvattendste slachtpartij die zich tot dan toe op Europees
grondgebied had afgespeeld, afgezanten van de verschillende
Europese clans bij elkaar bracht om na te denken over een net-
werk van wegen dat de territoria van voormalige vijanden met
elkaar zou moeten verbinden. De plannen werden gesmeed in
het Palais des Nations in Genéve, het Europese hoofdkwartier
van de kersverse Verenigde Naties. Op een speerworp afstand
van de stad waar Caesar in 58 v.Chr. een brug over de Rhone
aantrof die door de toenmalige inwoners, de Allobroges, met



hand en tand werd verdedigd tegen alle naburige stammen die
er gebruik van wilden maken.

Tussen 1947 en 1950 zouden op verschillende vergaderta-
fels van de Economische Commissie voor Europa in Genéve
landkaarten worden uitgerold. De afgevaardigden — diploma-
ten, ingenieurs, ambtenaren uit het regeringsapparaat — die
rond de tafel op de vertrouwde kustlijnen, rivierlopen, berg-
ketens en landsgrenzen neerkeken, werkten vanuit de gedach-
te dat er maar één manier was om vanuit de catastrofe in een
bloeiende toekomst terecht te komen: onderlinge bereikbaar-
heid. Ze probeerden in de wirwar van wegen een groter pa-
troon te zien, een web van doorlopende verbindingen tussen
de windstreken, als een net dat in één worp het hele continent
kon samenpakken en binnenhalen.

Je moet ergens beginnen, maar willekeur bestaat in deze
dingen niet. De eerste onder de voorgestelde trajecten voer-
de al gelijk voor een gedeelte door zee (Southampton — Le
Havre), maar het kon, alle onpartijdige oogmerken ten spijt,
nu eenmaal moeilijk anders dan dat deze eerste Europese
weg van de toekomst, de E1, zou lopen tussen de geallieerde
hoofdsteden Londen en Parijs. En met het oog op de Europese
geschiedenis liet de commissie het daar niet bij. De mannen
trokken het traject door naar het historische begin- en eind-
punt van alle Europese wegen: Rome. En in het licht van de
alomvattendheid van het ideaal dat de wegenplanners bond,
liep de weg Rome zelfs voorbij, verder en verder, tot aan de
natuurlijke grens van het continent: de Middellandse Zee. De
keuze voor het eindpunt viel op Palermo, Sicili€, misschien
wel omdat de eilanders de geallieerden bij hun opmars terzij-
de hadden gestaan. Het meer voor de hand liggende Brindisi,
al tweeduizend jaar het eindpunt van de Via Appia, was voor



de E2, die ook in Londen begon, maar onderweg Reims aan-
deed, en Milaan.

De eerste tracés lagen er op papier logisch en visionair bij.
Ze volgden bijna helemaal de oude Romeinse wegen. Onder
elke voetstap op Europese grond ligt een vorige. Onder elke
weg ligt een pad, een spoor dat ooit door voorouders, han-
delslieden of veroveraars is uitgesleten.

Natuurlijk was het initiatief om de boel weer op te bouwen
niet uit de lucht komen vallen. Frank Schippers boek Driving
Europe laat mooi zien dat er al in het heetst van de Tweede
Wereldoorlog vooruitblikkende ambtenaren waren die voor-
zichtig de rekening waren begonnen op te maken. Er ging
tijdens de oorlog zoveel kapot, dat kon natuurlijk na het uit-
breken van de vrede niet zo blijven liggen. Dus waren de geal-
lieerde regeringen aan het thuisfront volop bezig te bedenken
wat er allemaal nodig zou zijn om na de oorlog alles wat hun le-
gers op dat moment aan barrels aan het schieten waren, weer
te fatsoeneren.

Na de capitulatie van Duitsland werd dat werk overgeno-
men door de European Central Inland Transport Organiza-
tion (ECITO), en toen de VN zichzelf en al heel gauw daarna de
regionale commissie voor Europa oprichtte, kreeg het ideaal
zijn statig onderkomen in Genéve.

Dat de voormalige vijanden samen voort moesten, niet al-
leen door alles wat kapot was weer op te bouwen maar ook
door ruim baan te maken voor elkaars grensoverschrijdend
verkeer, dat was natuurlijk wel wennen. Toch werden vanaf de
eerst voorgestelde wegen van het naoorlogse Europa de aarts-
vijanden met elkaar verbonden. De E1 en E2 zouden vanaf



Londen en Frankrijk over Italiaans gebied voeren. De E3 (Lis-
sabon — Parijs — Stockholm) was voorzien door het hart van
platgegooid Duitsland. Zou je in 1947 die E3 hebben kunnen
afreizen, dan was vooral het gedeelte door het Ruhrgebied,
Hannover en Hamburg een weinig opwekkend ritje geweest,
ook al waren er stukjes bij Oberhausen en Hamburg waar je
redelijk door kon rijden omdat Hitler al het een en ander had
laten aanleggen.

In 1950 was het plan klaar. Het werd opgetekend in de De-
claration on the Construction of main international Traffic
Arteries. Het was een voorstel voor zesentwintig grensover-
schrijdende snelwegen en nog een aantal verbindingswegen
over het Europese continent.

Van het uiterste noorden van Scandinavié tot aan de Mid-
dellandse Zee, en van Brest tot Lviv. De verdragstekst stelde
op zakelijke toon dat: it is essential, in order to establish closer
relations between Euvopean countries, to lay down a co-ovdina-
ted plan for the construction or veconstruction of roads suitable
for international traffic.

Niet iedereen tekende meteen, niet iedereen deed al mee.
Maar dat was een kwestie van tijd. Het was 16 september
1950. Europa begon weer eens opnieuw.

In 1975 hadden 27 landen de Declaration on the Construction
of main international Traffic Arteries ondertekend, en het
netwerk van Europese wegen had zich sinds 1950, op papier
althans, uitgebreid tot in Ierland en over het hele grondgebied
van Turkije tot aan de grens met Syrié. De deelnemende lan-
den hadden zich door het verdrag te ondertekenen verplicht
om de tracés van de E-wegen op eigen grondgebied aan te



leggen, wat er meestal op neerkwam dat bestaande wegen
zouden worden opgeknapt en uitgebreid totdat ze voldeden
aan de eisen die het verdrag aan een E-weg stelde. Er kwam
een Trans Europe Motorway Plan dat fungeerde als investe-
ringsplan voor de aanleg van de wegen; de Geneva Conven-
tion concerning the Unification of Road Signals stelde vast
hoe de wegmarkeringen, stoplichten en verkeersborden langs
de Europese wegen eruit mochten zien. Het World Forum for
Harmonization of Vehicle Regulations werkte hard aan in-
ternationale standaarden voor onder meer de vormgeving en
werking van koplampen, dashboardmetertjes, kreukelzones,
veiligheidsgordels, achteruitkijkspiegels, lichtbundels, geva-
rendriehoeken, bumpers, onderlinge ordening van pedalen,
en marges waarbinnen motoren mochten bulderen, banden
mochten ruisen en uitlaten mochten uitstoten.

In Genéve leidden de uitbreidingen tot drukte. De denk-
beelden en voorschriften moesten in vergaderingen waarin de
deelnemende landen elkaar ontmoetten, besproken en goed-
gekeurd worden. En alsof de rompslomp van alle lopende za-
ken nog niet voldoende was, diende zich een nieuw probleem
aan. Het plan van 1950 was met zoveel enthousiasme uitge-
dijd, dat het aan zijn eigen succes ten onder dreigde te gaan.
De aanvankelijke nummering van de wegen bleek niet opge-
wassen tegen de groei van het systeem. Het werd een onover-
zichtelijke janboel.

De zesentwintig hoofdwegen waarmee de commissie be-
gonnen was, waren nog voortgekomen uit de gemeenschap-
pelijk gevoelde logica van veelvuldig begaande paden tussen
nederzettingen van belang, zoals Lissabon — Bern — Kopenha-
gen — Stockholm — Helsinki (E4) of Londen — Wenen — Boe-
dapest — Belgrado (ES5).

Maar de rap groeiende hoeveelheid wegen vroeg niet meer



om een gedeeld gevoel van wat Europees en vanzelfsprekend
was, maar om een numeriek systeem met een logica die niet
zozeer historisch, maar abstract van aard was. Zoals dat in
Amerika geregeld was; een loodrechte matrix van noord-zuid-
en oost-westverbindingen.

In 1975 ging het hele systeem van de Europese wegen op
de schop. Een koele, rationele en uitbreidingbestendige lo-
gica kwam ervoor in de plaats. De parallelle hoofdverbindin-
gen werden oplopend genummerd van west naar oost en van
noord naar zuid.

De noord-zuidverbindingen kregen vijftallen toegekend, en
de west-oostverbindingen kregen de tientallen. Zo verliepen
de noord-zuidverbindingen van de nieuwe ES5 in het westen
(van het Schotse havenplaatsje Greenock naar Algeciras, vlak
bij Gibraltar) tot de E125 in het oosten (van de Siberische Ko-
zakkennederzetting Isjim naar Torugart, een bergpas tussen
Kirgizi€ en China).

De meest noordelijke west-oostverbinding, de E10, voerde
van het kabeljauwhaventje A op de Lofoten naar het Zweedse
Luled aan de Botnische Golf. De zuidelijkste, de E90, begon
in Lissabon en voerde dan grotendeels over de Middellandse
Zeebodem naar een slagboom aan de Turks-Iraakse grens.

Dit raster werd vergezeld en doorkruist door talloze paral-
lel- en dwarswegen, waarvan de nummering losjes samenhing
met die van de nabijgelegen hoofdverbindingen.

Zodoende zong het systeem zich los van de werkelijkheid.
Was de E1 van 1950 nog verankerd in de Europese geschie-
denis (van Londen door Parijs naar Rome), de nieuwe E1 van
1975 was geabstraheerd tot een van de werkelijkheid losge-
weekte ‘hoofdverbinding’ van het Noord-Ierse Larne naar
Sevilla in Spanje. Dat het overgrote gedeelte van het tracé
door het duister van de diepzee over de bodem van de Golf



van Biskaje voerde, deed weliswaar aan de logica van de ver-
binding niets af, maar wel aan de mogelijkheid om je ermee
te identificeren of er in de praktijk iets aan te hebben. Zo’n
onzichtbare weg in het hart sluiten valt voor een doorsnee Eu-
ropeaan niet mee. Ook de oostelijkste van de Europese wegen,
de E127 tussen Omsk en de Oeigoerse grenspost Maikapsa-
gai, ligt ver ten oosten van het voorstellingsvermogen van de
doorsnee Europeaan.

De zevenentwintig deelnemende landen spraken af dat het
nieuwe netwerk van Europese wegen pas in 1983 in werking
zou treden. Europa, Rusland en Centraal Azié dachten acht
jaar nodig te hebben om de bordjes te verhangen en aan het
idee te wennen. Het is onderhand 2018 en het is nog steeds
niet zover.

Om het administratieve hart van het E-wegennetwerk te be-
zoeken reisde ik in 2015 naar Genéve, waar een bevriende
werknemer van de Verenigde Naties een audiéntie had weten
te regelen bij de Director van de Transport Division van de
Economic Commission for Europe, de chef van de E-wegen.

‘De afspraak is morgen, zei mijn vriend, ‘maar misschien is
het aardig om al wat rond te kijken in het Palais des Nations.
En hij gaf me een kaartje waarop stond dat ik een paar dagen
voor overleg bij de VN moest zijn. Er zat een kettinkje aan het
kaartje, zodat ik het goed zichtbaar op mijn borst kon laten
bungelen.

Zodoende bracht ik een dag door in de marmeren kilome-
ters aan stille gangen van het paleis. En omdat die gangen
sterk op elkaar lijken, raakte ik de weg kwijt. Vloeren en pla-
fonds voeren in kaarsrechte symmetrie naar verdwijnpunten



