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Hamburg, januari 1947

Een eerste flets violet licht verscheen aan de horizon. Het 

gleed over de bergen puin, drong binnen in bomkraters en 

tekende de contouren na van het met brokstukken bezaaide 

landschap.

Hij schoot een stuk sneller op nu hij kon zien waar hij zijn 

voeten moest neerzetten op het oneffen terrein. De bijtende 

kou sneed in zijn gezicht en longen, drong door de jas heen 

die zijn moeder had gemaakt van een oude legerdeken en 

kroop door zijn dunne schoenzolen en kapotte kousen om-

hoog. Zijn adem steeg dampend op terwijl hij zich met vas-

te tred en geoefende blik over de puinhopen van Hammer-

brook voortbewoog. Achter het stuk touw waarmee hij zijn 

veel te wijde broek rond zijn heupen had vastgesjord, stak 

de hamer die hij gebruikte om leidingen, ruiten en schar-

nieren van muren en brokstukken af te slaan. Zijn zusje 

Wiebke liep over de aangeveegde straat gelijk met hem op 

en trok de handkar mee.

Die handkar was wat hem betrof het meest waardevolle 

familiebezit, daar had hij al heel wat schatten mee vervoerd 

die hij uit de puinhopen had geborgen. Hij zocht naar alles 

wat op de zwarte markt geld kon opbrengen, maar vandaag 

had hij vooral dringend brandhout nodig. De vorige winter 

waren er in de ruïnes nog balken, deuren en raamkozijnen 
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te vinden geweest, genoeg om de koude dagen mee door te 

komen, maar dit jaar was er bijna niets meer. Tot december 

hadden er nog kolentreinen gereden, en met een paar an-

dere jongens was hij op de open lorries geklauterd. Buiten, 

waar de rails een bocht maakten, moesten de treinen lang-

zamer rijden. Dan kwam het op snelheid aan en op samen-

werking. Via de koepels naar de lorries. Het heen en weer 

springen was gevaarlijk, maar als je bang was om onder de 

trein terecht te komen, kon je het wel vergeten.

‘Zodra je erover gaat nadenken, gebeurt het ook,’ had 

Peter gewaarschuwd. Als moeder er thuis naar vroeg, had 

Hanno gezegd dat hij alleen maar langs het spoor mee-

rende om de kolen op te rapen.

Maar nu waren de rails bevroren, treinen reden er nog 

maar zelden en de tommy’s hadden de bewaking verdub-

beld. Kolen waren bijna niet meer te krijgen.

Hun huis in de Ritterstraße was bij een bombardement 

verwoest en hij woonde er nu met zijn moeder en zusje in 

een kleine kamer die snel afkoelde. Als ze er niet op zijn 

minst ’s  avonds een paar uur konden stoken, was het er 

’s nachts net zo koud als buiten. Drie dagen geleden was de 

oude mevrouw Schöning, aan wie hij ook altijd wat kolen 

had gegeven, in haar noodonderkomen bevroren.

Van de levensmiddelen die ze op de bon kregen raakte 

je niet verzadigd. Zijn moeder ging stenen houwen, maar 

dat ze alle drie in elk geval af en toe min of meer verza-

digd raakten, daar zorgde hij voor met zijn vondsten, die 

hij ruilde op de zwarte markt. Twee dagen geleden had hij 

een etui met een luxe vulpen en een potje inkt gevonden. 

Tien Engelse sigaretten had een tommy hem daarvoor ge-

geven, en die hadden hem twee kilo aardappels en een knol 

opgeleverd.

Hij keek opzij. Wiebke liep naast de handkar heen en 
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weer en sloeg met gekruiste armen ritmisch tegen haar bo-

venlichaam.

In de zomer van 1943, toen Hamburg in brand had ge-

staan en ze de bunker uit gekropen waren waar ze bijna in 

waren gestikt, hadden ze enkel nog de kleren aan hun lijf 

gehad. Een paar uur eerder was het huis boven de bunker 

geraakt. De kalk was van de bunkermuren naar beneden 

gekomen, het gruis brandde in hun ogen en longen, en de 

vierentwintig vrouwen, kinderen en ouden van dagen die 

daar samen met hen hadden gezeten, waren veranderd in 

grijze cementfiguren. Cementgezichten die krijsten, baden, 

huilden. Het had uren geduurd voor ze zich een weg naar 

buiten hadden weten te graven en toen ze eindelijk, een 

voor een, door het gat naar buiten kropen, was het al dag 

geweest. Eenmaal buiten had hij zijn ogen niet kunnen ge-

loven. Overal was brand, in de wijde omgeving kon hij geen 

enkel huis, geen enkele straat herkennen, enkel vlammen 

en skeletten van huizen die afstaken tegen een zwarte he-

mel – de zon kon je achter de opstijgende roetwolken alleen 

nog vermoeden. Een dag zonder licht, verzengend als vuur. 

En overal tussen de puinhopen lagen lijken. Verkoolde lij-

ken, verschrompeld door de hitte, onherkenbaar.

Hij wist niet meer hoe lang ze daar hadden gestaan, op 

die plek waar ooit een straat was geweest, zonder te begrij-

pen wat ze zagen. Maar hij herinnerde zich maar al te goed 

mevrouw Kröger, die al ronddolend het Onzevader krijste, 

de oude meneer Vogler, die onophoudelijk iets mompelde 

over de straffe Gods, en mevrouw Weiser, die bij de ingang 

van de bunker met haar dode tweejarige dochtertje in haar 

armen was blijven zitten, haar bovenlichaam heen en weer 

wiegend, terwijl ze aan één stuk door monotoon herhaalde: 

‘Ze slaapt... Het gaat goed met haar... Ze slaapt...’ En dat er 

binnen in hem niks was geweest, geen emotie, geen ge-



8

dachte, alleen het verlammende gevoel van verbijstering en 

niet-begrijpen.

Op een gegeven moment had zijn moeder hem bij zijn 

arm gepakt en door elkaar geschud, zoals ze altijd deed 

als ze boos op hem was. ‘Hanno! Hanno, luister naar me!’ 

schreeuwde ze. Haar stem drong als vanuit de verte tot hem 

door, en pas toen ze hem een klap in het gezicht gaf, kwam 

hij tot zichzelf. De verstarring verdween uit zijn ledematen 

en nadat hij een paar stappen had gezet, merkte hij dat hij 

een ondraaglijke dorst had en kon hij weer nadenken. En 

zijn eerste gedachte was: waarom heeft de Führer dit toe-

gelaten?

Zijn moeder had zijn arm stevig vastgegrepen. ‘We moe-

ten hier weg, hoor je me? We gaan naar oom Wilhelm in 

Pinneberg.’ Ze huilde; de tranen tekenden lijnen in haar ce-

mentgezicht, als scheuren in beton.

Iemand bracht water. Hij had gedronken alsof hij zo niet 

alleen zijn dorst kon lessen, maar ook de laatste paar uren 

zou kunnen uitwissen.

Wiebke hadden ze te drinken moeten geven. Ze stond 

daar maar, gaf geen kik en reageerde nergens op. Ze was 

zes, maar weigerde een stap te zetten, en toen ze op weg 

gingen, moest moeder haar dragen.

Bij hun huis waren ze even stil blijven staan. Het dak en 

de bovenste verdieping waren weg. En toen had hij hem 

zien staan: de handkar. Midden tussen de puinhopen, op 

een bovendorpel, alsof hij daar tentoon werd gesteld. Han-

no was over de nog hete brokstukken geklauterd om hem te 

halen. Hij had Wiebke erin naar Pinneberg meegetrokken. 

Honderden mensen verlieten net als zij de stad, een stille, 

eindeloze stoet. Af en toe hoorde je een kind huilen, maar 

niemand leek te praten.

Het was al na middernacht toen ze in Pinneberg aan-
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kwamen. Oom Wilhelm woonde met tante Margret in een 

groot huis met een tuin aan de rand van de stad. Vanaf de 

eerste dag had hij erop gehamerd dat hij het ook niet breed 

had, en als hij thuis was, liepen ze allemaal op hun tenen. 

Tante was wel aardig. Ze ging weliswaar niet tegen haar 

man in, maar in de keuken zei ze troostend: ‘Hij bedoelt 

het niet zo, trek het je niet aan.’

Zijn moeder vond werk in een fabriek, en met haar loon 

droeg ze bij aan het levensonderhoud, wat oom een beetje 

milder stemde. Maar toen de oorlog verloren was, werd hij 

onuitstaanbaar in zijn verbittering daarover. Dat Hitler zelf-

moord had gepleegd, was volgens hem een leugen. Hij liet 

ook geen gelegenheid voorbijgaan om Wiebke voor schut 

te zetten. Sinds die nacht in de bunker stotterde ze en plaste 

ze in bed. Dan ging hij tekeer dat ze eerst moest naden-

ken voordat ze iets zei, dat het hele huis naar pis stonk en 

dat dat gestamel van haar niet te harden was. Moeder nam 

het dan tegen hem op, en meer dan eens verlieten ze nog 

hongerig de eettafel. Ze wilden zo snel mogelijk terug naar 

huis, maar er werd gezegd dat Hamburg was afgesloten.

In augustus 1945 kwam het nieuws dat de blokkade was 

opgeheven. De volgende dag was oom Wilhelm niet thuis, 

en tante Margret laadde de handkar vol met dekens, inge-

maakte groente, een zak aardappels, uien, twee pannen, 

wat serviesgoed en bestek. Toen ze al op het punt stonden 

te vertrekken, kwam tante met de naaimachine aanzetten. 

‘Als we die er voorzichtig bovenop zetten en de kinderen 

haar vasthouden, past het net. Ik kan sowieso niet met dat 

ding uit de voeten.’ Moeder had de naaimachine eerst niet 

willen aannemen. ‘Als Wilhelm erachter komt...’ had ze ge-

zegd, maar tante had haar hoofd geschud. ‘Laat dat maar 

aan mij over. Jij kunt ermee overweg en zult haar goed kun-

nen gebruiken.’
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Hoewel Hamburg volledig in puin lag en ze drie dagen en 

nachten zonder dak boven het hoofd langs de kant van de 

weg hadden moeten kamperen, waren ze vol goede moed 

geweest. Ze hadden zelfs onderling grapjes gemaakt en ge-

lachen. Eerst hadden ze de ingang naar de kelder onder 

hun huis vrijgemaakt, waar ze voorlopig wilden gaan wo-

nen, maar Wiebke was in tranen uitgebarsten en weigerde 

de kelder in te gaan. Hoe vaak moeder ook beloofde dat er 

geen bommen zouden vallen en dat ze niet bedolven zou-

den raken, het hielp niet.

Uiteindelijk hadden ze de bergen puin erboven wegge-

ruimd en op de begane grond een min of meer bewoon-

bare kamer vrijgemaakt. Hanno had ergens in de ruïnes 

een deur gevonden, de lege vensters vulden ze met karton. 

Terwijl moeder Wiebke meenam als ze stenen ging hou-

wen, zwierf hij voortaan door de puinhopen, op zoek naar 

bruikbare spullen. Begin september had hij een fornuis uit 

de puinhopen opgegraven, en daarbij had hij Peter Kampe 

leren kennen. Die was zeventien, had zich sinds de vuur-

storm in zijn eentje moeten zien te redden en hielp hem het 

zware fornuis op de handkar te tillen. Peter was bijzonder 

geïnteresseerd geweest in de handkar, die Hanno intussen 

had uitgebouwd en verstevigd met balken en zware plan-

ken. Hij bood er een hele slof sigaretten voor, maar Hanno 

ging er niet op in. Toen had Peter voorgesteld hun krachten 

te bundelen, en sinds die dag trokken ze samen op.

Het was verboden bepaalde buurten die in puin lagen 

te betreden. Overal stonden waarschuwingsborden en de 

tommy’s patrouilleerden met hun jeeps langs de afgegren-

delde gebieden, maar Peter kende schuilplaatsen en sluip-

weggetjes en had bovendien uitstekende contacten op de 

zwarte markt. Van hem leerde Hanno hoe je daar te werk 

moest gaan, hoe je onderhandelde en met welke handelaars 
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je beter geen zaken kon doen. ’s Morgens gingen ze op pad, 

op zoek naar alles wat maar van waarde kon zijn. Aan het 

eind van de middag gingen ze met hun buit naar de Neu-

markt om serviesgoed, pannen, kranen, waskommen, tafel- 

en beddenlinnen te ruilen tegen sigaretten of rijksmarken. 

Lood, metalen en kabels brachten ze naar de binnenplaats 

van Alfred Körner, die alles keurig woog, maar uitsluitend 

in rijksmarken betaalde.

Meer dan een jaar hadden ze zo samengewerkt, tot afge-

lopen oktober. Toen was Peter opgepakt bij een razzia op de 

Neumarkt. Omdat het niet de eerste keer was, had hij een 

maand hechtenis gekregen. Begin november had hij terug 

moeten zijn, maar hij kwam niet meer opdagen. Peter had 

het er al voor zijn arrestatie over gehad dat hij iets anders 

wilde. ‘Weg uit Hamburg,’ had hij gezegd. ‘In de puinho-

pen valt niets meer te halen. Het liefst helemaal weg uit 

Duitsland. Naar Amerika.’ Misschien was hem dat gelukt, 

dat was Peter wel toe te vertrouwen. Alleen dat hij geen 

afscheid had genomen, dat nam Hanno hem kwalijk.

In gedachten verzonken vocht hij zich een weg door de 

januarikou, terwijl hij telkens weer een blik wierp op de 

straat, waar Wiebke stond met de handkar. Ineens zag hij 

hem, tussen de bergen brokstukken. De ingang van een 

kelder. Half bedolven onder het puin, maar toegankelijk. 

‘Kijk eens aan,’ fluisterde hij opgetogen. Langzaam daalde 

hij de trap af, behoedzaam tastend bij elke trede. De schar-

nieren van een deur hingen nog in het metselwerk, en hij 

ging meteen aan de slag, sloeg ze er met een paar gerichte 

klappen uit zonder ze te beschadigen. Na elke klap luisterde 

hij even of de stenen boven hem niet in beweging kwamen 

door de trillingen. Alles bleef stil. Samen met het venster-

beslag dat hij de vorige dag had gevonden, zou hij er op 
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de zwarte markt op de Hansaplatz zo’n vijf tot acht Ameri-

kaanse sigaretten voor kunnen krijgen en die dan kunnen 

ruilen tegen een brood. Maar daar moest hij niet aan den-

ken, aan eten, dat vestigde alleen maar de aandacht op de 

pijn in zijn maag van de honger.

Voorzichtig liep hij verder bij het spaarzame licht dat 

vanuit de ingang van de kelder naar binnen viel.

Een kleine houten kast tegen de linkermuur. Brandhout! 

De twee zijwanden waren meer dan anderhalve meter 

hoog, vier planken ertussenin. Hij sloeg de houten kast uit 

elkaar, voorzichtig zodat de lange spijkers intact bleven. De 

houten planken zette hij tegen de muur, de spijkers stopte 

hij in de zak van zijn jas.

Intussen waren zijn ogen aan het spaarzame licht gewend. 

Hij liep het achterste deel van de ruimte in. Daar lag iets 

groots, het glinsterde witachtig. Wat was dat? Twee, drie 

stappen naar voren, toen bleef hij abrupt staan. Een tijd-

lang stond hij daar te staren naar het naakte lichaam. Hij 

moest aan marmer denken, aan glanzend wit marmer met 

grijsblauwe lijnen, en dat ze een mooie vrouw was geweest.

Als verdoofd liep hij achteruit naar de ingang. Zijn ogen 

moesten weer aan het daglicht wennen. Bij zijn voeten 

schitterde iets. Hij bukte zich en stopte het kleine voorwerp 

uit automatisme in zijn jaszak. Hij strompelde naar bui-

ten, wilde alleen nog maar weg, de straat op. Toen schoot 

het hout hem weer te binnen. Wankelend liep hij terug. 

Als een duiker haalde hij bij de ingang van de kelder diep 

adem, daalde nog een keer af in het halfduister, stapelde 

de planken op zijn schouder en droeg ze naar buiten. Daar 

kalmeerde hij langzaam weer. Hij had al veel lijken gezien, 

van een lijk schrok hij niet. Maar deze vrouw was anders. 

Anders dood.

Terwijl hij met de planken naar de straat liep, leek er in-
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eens een onnatuurlijke helderheid en stilte boven de puin-

hopen te hangen. Een verschrikt inhouden. Geen vogel die 

riep, geen geluiden die door de koude wind vanuit de verte 

werden meegedragen. Alleen zijn strompelende voetstap-

pen en het gerinkel van de spijkers en scharnieren in zijn 

jaszak.

Wiebke stond in de Anckelmannstraße, haar armen om 

haar magere bovenlichaam geslagen, en hipte rillend van 

het ene been op het andere. Ze ontweek zijn blik.

Pas toen hij de planken op de handkar legde, zag hij de 

jongen. Hij stond achter Wiebke en was misschien drie of 

vier jaar oud. Hij droeg een lange broek, degelijk schoeisel, 
een groene jas van dikke, gevilte wol en een grijze gebreide 

muts. Goede, warme kleding, maar Hanno zag dat de jon-

gen verstijfd was van de kou.

Wiebke keek verlegen naar de grond en stotterde: ‘Ik heb 

hem gevonden, Hanno, hij is helemaal alleen.’ Het duurde 

even voor Hanno begreep wat ze daarmee wilde zeggen. 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, Wiebke, kijk maar naar zijn 

kleren. Zo ziet een kind dat alleen is er niet uit. Er komt 

vast wel iemand om hem te halen. Laten we gaan.’

Wiebke verroerde zich niet. ‘Alsjeblieft, Hanno. We kun-

nen hem toch niet hier achterlaten?’ jengelde ze. ‘Er is hier 

toch helemaal niemand?’ Hij wilde alleen maar weg en had 

geen zin om ruzie te maken met zijn zusje. En hij had al 

helemaal geen zin om uitgerekend hier en nu te worden 

opgepakt door de tommy’s.

Bovendien moest hij het hout naar huis brengen, moeder 

had het dringend nodig. Hij ging op weg met de handkar. 

De kleine jongen liep aan Wiebkes hand, maar kon haar 

amper bijhouden. Al snel raakten Wiebke en de jongen 

achterop. Hanno moest wachten en ze schoten maar lang-

zaam op.



14

‘Zie je nou, hij houdt ons alleen maar op,’ mopperde Han-

no, en omdat Wiebke meteen weer op het punt stond in tra-

nen uit te barsten, tilde hij de jongen resoluut op zijn arm 

en liet de handkar aan Wiebke over. Het kleine gezichtje 

was rood van de kou en onbeweeglijk, en Hanno voelde 

meteen waarom de jongen nauwelijks kon lopen. Hij had 

in zijn broek geplast, de broek was stijf bevroren. Hanno 

knoopte zijn op de groei gemaakte jas open en stopte het 

kind eronder. Hij vroeg hoe hij heette. ‘Kom nou, je weet 

toch wel hoe je heet? Waar zijn je papa en mama?’ De klei-

ne jongen zweeg, zijn blik verstard. En terwijl hij hem door 

de kou droeg, bedacht Hanno dat van de jongen dezelfde 

geschrokken stilte uitging die hij onderweg over de puin-

hopen had opgemerkt.
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Keulen, augustus 1992

De laatste gasten zijn weg. Thomas en haar collega Irene 

hebben nog geholpen de ergste sporen van het feest uit te 

wissen en zijn toen ook vertrokken. Een geslaagd feest, ter-

wijl het daar aanvankelijk niet naar had uitgezien. De hitte 

van de dag had als een klamme deken over de tuin en het 

terras gelegen en de stemming wilde er niet echt in komen, 

maar rond een uur of negen was er een onweer losgebar-

sten, en de stemming was meteen omgeslagen. Tot na mid-

dernacht was er gedanst en gedronken op het terras, en ze 

was bang geweest dat de buren zouden gaan klagen.

Anna zet de afwasmachine aan en legt de verpakte resten 

van het buffet in de koelkast. De klok op het fornuis geeft 

halfdrie aan. Met een laatste glas rode wijn loopt ze om het 

keukenblok heen en gaat aan de nieuwe ovale eettafel zit-

ten. Het dunne, meer dan drie meter lange kersenhouten 

tafelblad rust op twee glazen zuilen en beheerst zo schijn-

baar zwevend de ruimte. Dat gevoel van lichtheid, dat had 

haar zo aangetrokken.

Ze strijkt met haar hand in een wijde boog over het 

glanzende hout. Het was een dure tafel geweest, eigenlijk 

te duur. Drie dagen geleden was hij afgeleverd, keurig op 

tijd voor haar veertigste verjaardag. Veertig! Het getal was 

haar als een hindernis voorgekomen. En daarna – dat had 
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ze zich heilig voorgenomen – zou er het een en ander ver-

anderen. Waarom ze zich er zo in had vastgebeten dat er 

allereerst een nieuwe eettafel moest komen en dat de oude, 

die ze van haar moeder had overgenomen, weg moest, wist 

ze zelf ook niet precies. Alleen dat dat oude meubelstuk, 

waar ze als kind al aan had gezeten, met al zijn kerven, 

brandmerken en vlekken als een symbool was geweest. 

Een symbool voor alles wat zwaar was. Een blok aan je 

been. De beschadigingen van tientallen jaren gebruik had-

den zich diep in het hout gegraven en weerstonden elke 

vorm van restauratie. Anna had het tafelblad kunnen lezen 

als een boek. Het uitgeschoten mes, de fijngeprakte blauwe 

bessen, de wijnkringen van als moeder in beschonken toe-

stand met onvaste hand nog eens had bijgeschonken, de 

vlekken van achteloos neergezette gloeiend hete pannen 

en de zwartbruine littekens van vergeten sigaretten. Het 

was de tafel waaraan ze moeders regels had geleerd. Zui-

nigheid met vlijt. Wie wat bewaart, heeft wat. Het leven is 

geen lolletje.

Als ze in haar tienerjaren geld had uitgegeven aan iets 

waarvan ze wist dat haar moeder het nutteloos vond, was 

ze haar voor geweest en had met haar vingers in haar oren 

geroepen: ‘Ja, ja, ik weet het wel! Wie wat bewaart...!’

Pas de afgelopen maanden was ze gaan beseffen hoezeer 

ze zelf inmiddels volgens die regels leefde.

Als lerares had ze een goed en vast inkomen, ze ging heel 

zuinig met haar geld om en investeerde een groot deel in 

haar oudedagsvoorziening. Maar zodra er iets onvoorziens 

gebeurde, kwam die angst in haar op, die de laatste tijd stee-

vast uitmondde in pure paniek. Een grote grijze hond die 

zich op haar stortte. Dan moest ze naar adem happen en 

had het gevoel dat de grond onder haar voeten verdween. 

Een ongefundeerde, existentiële angst die ze niet kon ver-
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klaren, en waarvan ze weleens dacht dat die niet van haar-

zelf was.

Ze doopt een vinger in de wijn, beweegt hem over de 

dunne glasrand en luistert naar het atmosferische geluid. 

Dat Thomas was gekomen, daar was ze blij om. Hun hu-

welijk was vijf jaar geleden geëindigd in een scheiding. Ze 

waren niet met ruzie uit elkaar gegaan, het contact was ge-

woon afgebroken. Pas de afgelopen paar maanden spraken 

ze elkaar weer regelmatig. Hun huwelijk was op de klippen 

gelopen vanwege hun kinderloosheid. Toen vaststond dat 

ze geen kinderen zouden krijgen, hadden ze zich allebei op 

hun werk gestort en alleen nog maar naast elkaar geleefd. 

Zij had zich helemaal aan haar schoolkinderen gewijd, 

Thomas maakte carrière als partner in een vooraanstaand 

advocatenkantoor. De laatste jaren van hun huwelijk noem-

den ze hun briefjeshuwelijk. Ze zagen elkaar amper nog, en 

elke ochtend en elke avond lagen er briefjes op tafel, die 

altijd hadden geëindigd met Kus. Maar gekust hadden ze 

elkaar toen allang niet meer.

Ze moest eigenlijk naar bed, maar bij het opruimen had 

Thomas landgoed Anquist ter sprake gebracht, en sinds-

dien had haar vermoeidheid plaatsgemaakt voor een vaag 

gevoel van onrust.

‘Ik heb een cliënt die zijn bezittingen in Saksen terugeist. 

Hoe zit het met dat landgoed van jouw grootvader in de 

Uckermark? Wil je moeder daar geen aanspraak op ma-

ken?’

Ze had lachend haar hoofd geschud. ‘Vast niet. Je weet 

toch dat het noemen van die naam alleen al taboe is bij 

mijn moeder?’

Thomas had het over onopgeloste vermogenskwesties 

gehad, en zoals altijd bracht hij alle argumenten voor en 

tegen een terugvordering naar voren. Zijn conclusie luidde: 
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‘Als je moeder het niet terug wil hebben, zou ze waarschijn-

lijk in aanmerking komen voor een schadeloosstelling. Ze 

heeft toch alleen maar dat kleine pensioentje?’

Anna neemt een slok wijn.

Vier jaar geleden had haar moeder het café in de Niehler 

Straße in Nippes verkocht en de opbrengst geïnvesteerd in 

een huis in Ehrenfeld. Als voormalig café-uitbaatster moet 

ze rondkomen van een klein pensioen, dat Anna maande-

lijks aanvult. Hoe hoog zo’n schadeloosstelling ook mocht 

uitvallen, het zou onverstandig zijn er niet achteraan te 

gaan.

Anna loopt om het keukenblok heen en spoelt het wijn-

glas om. Thomas heeft aangeboden navraag te doen. ‘Ik ben 

toch al met het onderwerp bezig. Als je wilt zal ik eens in-

formeren wat er met het landgoed is gebeurd. Geheel vrij-

blijvend.’ Hoewel ze haar twijfels had, had ze ingestemd. 

Het kon tenslotte geen kwaad, en met haar moeder hoefde 

ze er pas over te praten als er iets concreets uit kwam.

Het hele gesprek met Thomas had terloops tijdens het 

opruimen plaatsgevonden, vergezeld van het gekletter 

van serviesgoed. Pas sinds Thomas en Irene zijn vertrok-

ken, is er dat gevoel van onbehagen. Misschien was het 

toch overhaast geweest. Haar moeder sprak nooit over 

haar tijd in de Uckermark en Anna kende alleen wat ba-

sisgegevens.

Dat ze op het landgoed van de bosbouw en de paardenfok-

kerij hadden geleefd, en dat na de oorlog alle grootgrond-

bezitters in de door de Sovjets bezette gebieden gevlucht 

waren, en dat ze later met een schip naar Zuid-Afrika wa-

ren geëmigreerd.

Meer had haar moeder er niet over verteld, alleen over 

de tijd in Johannesburg sprak ze weleens. Grootvader had 

nooit kunnen wennen aan het land, de mensen en het kli-
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maat. Vrijwel meteen na aankomst begon hij met zijn ge-

zondheid te kwakkelen.

Moeder werkte als typiste bij een importfirma en leerde 

daar Norbert Meerbaum kennen. Hij was handelsverte-

genwoordiger en net als zij na de oorlog uit Duitsland ge-

komen. Op een dag stond hij met een bos bloemen voor 

haar bureau en nodigde haar uit met hem mee te gaan naar 

een feest. Over die avond vertelde ze graag. ‘Het was een 

oogstfeest van de plantagebezitters en het vond plaats in 

de balzaal van een luxe hotel,’ zei ze dan dweperig. ‘Hij was 

zo’n imposante man en hij kon fantastisch dansen. We wa-

ren het paar van de avond, de andere gasten keken allemaal 

naar ons.’ Een jaar later had hij haar op het terras van dat-

zelfde hotel ten huwelijk gevraagd.

De eerste jaren met Norbert Meerbaum waren kennelijk 

een gelukkige tijd geweest, daarvan getuigden diverse foto’s 

en ook de stem van haar moeder als ze erover vertelde. In 

1952 was zij, Anna, geboren, en vlak daarna was grootvader 

overleden. Toen haar vader een goedbetaalde baan als ver-

tegenwoordiger bij een farmaceutisch bedrijf in Duitsland 

aangeboden had gekregen, waren ze teruggegaan.

‘Een grote fout,’ zei moeder als ze op dit punt in haar ver-

haal aankwam, en rond haar mond verscheen dan die trek 

waar spijt uit sprak en verachting.

Ze woonden in Keulen en vader was altijd onderweg. Ze 

hadden een woning in de Niehler Straße, boven café Döne-

kes, waar moeder algauw stamgast was. Anna kon zich de 

luidruchtige ruzies van haar ouders nog goed herinneren. 

De handelsreizen van haar vader hadden steeds langer ge-

duurd, en toen ze acht was, was hij niet meer teruggeko-

men. Vanaf dat moment had haar moeder van ’s morgens 

tot ’s avonds gedronken, en Anna had gehuild en gekrijst 

als ze haar moeder op de keukenvloer of in de badkamer 
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tussen badkuip en wc aantrof terwijl ze geen teken van le-

ven meer gaf. Wekenlang ging dat zo.

En toen ineens, van de ene dag op de andere, was het 

voorbij. Moeder kreeg zichzelf weer in de hand, begon 

als serveerster bij Dönekes te werken en nam twee jaar 

later de pachtovereenkomst voor het café over. Niet dat 

ze niet meer dronk, maar met mate en nooit meer tot ze 

erbij neerviel. Als door haar man verlaten vrouw die in 

haar eentje een café runde, had ze het in de jaren zestig 

niet gemakkelijk gehad. Ze was een knappe vrouw en er 

deden allerlei schunnige praatjes de ronde, maar daar trok 

ze zich niets van aan. Ze had de mannen aan de toog in 

de hand en de boosaardige roddels waren langzaamaan 

verstomd. In 1965 hadden ze nog een keer iets van Nor-

bert Meerbaum gehoord. Een brief uit Antwerpen, waarin 

hij beleefd en in korte bewoordingen om een scheiding 

vroeg.

Die brief van haar vader had ze nog altijd. Moeder had 

hem destijds voorgelezen, verscheurd en in de vuilnisbak 

gegooid. Omdat zij – papa’s kleine engeltje – in de brief niet 

eens was genoemd, had ze aangenomen dat haar moeder 

een deel had overgeslagen. Stiekem had ze de snippers uit 

het afval bij elkaar gezocht en ze zorgvuldig op een vel pa-

pier aan elkaar geplakt. Maar moeder had niets overgesla-

gen, hij had daadwerkelijk met geen woord over haar ge-

rept.

De oude pijn kruipt in haar omhoog en even vraagt ze 

zich verbaasd af waarom ze dat bewijs van zijn veronacht-

zaming nog altijd bewaart.

Ze ligt lang wakker, het raam wijd open, wachtend tot de 

koele nachtlucht eindelijk ook in haar slaapkamer door-

dringt. Misschien moet ze Thomas vragen de dingen te 

laten rusten, want als er eenmaal uitzicht bestaat op scha-
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deloosstelling, zal ze uiteindelijk toch met moeder moeten 

spreken. Aan die ruzie wil ze niet denken.

Anderzijds is ze nieuwsgierig. Ze weet zo weinig over haar 

familie. Ze kan op zijn minst een keer naar de  Uckermark 

rijden om het landgoed te bekijken, haar moeder hoeft 

daar helemaal niets over te weten. Bij die laatste gedachte 

voelt ze een druk op haar borst. Daar zijn de hartkloppin-

gen weer. De wankele bodem. De grote grijze hond van de 

angst.
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