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Voor Tyler






Het verleden is prachtig omdat niemand zich op het mo-
ment zelf bewust is van zijn gevoel. Dat ontvouwt zich pas
later, waardoor we nooit eenduidige emoties voelen bij het
heden, alleen bij het verleden.

- Virginia Woolf
Uiteindelijk ben ik van mening dat educatie moet worden
gezien als een doorlopende reconstructie van de ervaring,
dat het proces en het doel van educatie een en hetzelfde
zijn.

- John Dewey
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Opmerking van de auteur

Dit verhaal gaat niet over het mormonisme, noch over enige an-
dere religieuze overtuiging. Er komen veel verschillende soorten
mensen in voor; sommigen zijn gelovig, anderen niet; sommigen
zijn vriendelijk, anderen niet. De auteur wil geen verband sugge-
reren tussen de twee eigenschappen, positief noch negatief.

De volgende namen (in alfabetische volgorde) zijn pseudonie-
men: Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy,
Peter, Robert, Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan, Vanessa.






Proloog

Ik sta op de rode treinwagon die naast de schuur is gedumpt. De
wind raast, zwiept mijn haar in mijn gezicht en drijft een vlaag
kou de lage hals van mijn T-shirt in. Zo dicht bij de berg waait
het stormachtig, alsof de top uitademt. Beneden ligt de vallei er
vredig en onverstoorbaar bij. Ondertussen staat onze boerderij te
dansen: de zware naaldbomen wiegen zachtjes heen en weer, ter-
wijl de alsemstruiken en distels beven en buigen voor elk zuchtje
of vlaagje wind. Achter me loopt een helling geleidelijk omhoog
en hecht ze zich aan de voet van de berg. Als ik opkijk kan ik de
donkere contouren van de Indianenprinses zien.

De heuvel is bezaaid met wilde tarwe. Als de naaldbomen en
alsem solisten zijn, is het tarweveld het corps de ballet, zoals elke
halm de andere volgt in korte bewegingssalvos, miljoenen bal-
lerina’s die een voor een hun gouden kopje buigen voor de beu-
kende rukwinden. De knik die ze oplopen blijft maar heel even
zichtbaar, en dichter bij het zien van de wind kun je eigenlijk niet
komen.

Als ik me omdraai naar ons huis op de helling zie ik heel ande-
re bewegingen: lange schimmen die zich stroef een weg door de
luchtstroom banen. Mijn broers zijn wakker en peilen het weer.
Ik stel me mijn moeder voor achter het fornuis, gebogen over
haar zevengranenpannenkoekjes. Ik zie voor me hoe mijn vader
in elkaar gedoken bij de achterdeur de veters van zijn werkschoe-
nen met stalen neus zit te strikken en zijn eeltige handen in las-
handschoenen wringt. Op de snelweg beneden rijdt de schoolbus
zonder te stoppen voorbij.
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Ik ben nog maar zeven, maar toch begrijp ik al dat dit mijn
familie anders maakt, meer dan wat dan ook: wij gaan niet naar
school.

Papa maakt zich zorgen dat de overheid ons zal dwingen om
te gaan, maar dat kan helemaal niet, want ze weten niet van ons
bestaan af. Vier van de zeven kinderen van mijn ouders hebben
geen geboorteakte. We hebben geen medisch dossier omdat we
thuis zijn geboren en nog nooit naar de dokter of bij een ver-
pleegkundige zijn geweest.* We hebben geen schoolgegevens
omdat we nog nooit een klaslokaal vanbinnen hebben gezien. Als
ik negen ben, krijg ik een Verlate Geboorteakte, maar voorlopig
besta ik volgens de staat Idaho en de federale overheid niet.

Natuurlijk bestond ik wel. Ik was opgegroeid in afwachting
van de Gruwelen der Verwoesting; ik was voorbereid op het mo-
ment dat we de zon donkerder zagen worden en de maan zagen
druipen alsof ze bloedde. Ik was hele zomers bezig met perziken
inmaken en elke winter met het omkeren van onze voorraden.
Als de Wereld der Mensen tot een einde kwam, zou mijn familie
onverstoord verder leven.

Ik was geschoold in de ritmes van de berg, ritmes waarin nooit
iets wezenlijks veranderde, maar alles zich cyclisch voltrok. El-
ke ochtend verscheen dezelfde zon, die langs de vallei streek en
achter de berg verdween. De sneeuw die in de winter viel smolt
altijd weer in de lente. Ons leven was één grote kringloop - de
kringloop van de dag, van de seizoenen -, cirkels van oneindige
verandering die, zodra ze waren voltooid, betekenden dat alles
weer bij het oude was. Ik geloofde dat ons gezin deel uitmaakte
van dit onsterfelijke patroon, dat we in zekere zin het eeuwige
leven hadden. Maar de eeuwigheid was alleen voor de berg weg-
gelegd.

Mijn vader vertelde ons altijd een verhaal over de berg. Ze
was een enorm gevaarte, een kathedraal van een berg. De keten

*Behalve mijn zus, die toen ze klein was een arm en een been brak. Ze
gingen met haar naar het ziekenhuis voor gips.
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bestond uit meerdere bergen, hogere, imposantere, maar Buck
Peak was het mooist uitgehouwen. Aan de voet was ze ruim an-
derhalve kilometer breed en haar donkere gedaante rees op uit
de aarde tot een onberispelijke piek. Van een afstandje kon je de
afdruk van een vrouwenlichaam op de bergwand zien: haar be-
nen gigantische ravijnen, haar haar een rijtje bomen dat langs de
noordelijke richel liep. Ze had een statige houding, met één been
in een krachtige beweging naar voren gestoken, meer schrijdend
dan lopend.

Mijn vader noemde haar de Indianenprinses. Ze kwam ieder
jaar tevoorschijn als de sneeuw begon te smelten en keek met
haar blik op het zuiden gericht toe hoe de buffels naar de vallei te-
rugkeerden. Papa zei dat de nomadische indianen geloofden dat
haar verschijning de lente aankondigde, als teken dat het dooide
op de berg, dat de winter voorbij was en dat het tijd was om naar
huis terug te keren.

Mijn vaders verhalen gingen altijd over onze berg, onze vallei,
ons ruige stukje Idaho. Hij vertelde nooit wat ik moest doen als
ik de bergen achter me liet, als ik zeeén en continenten overstak
en me op nieuw terrein begaf, waar ik de Prinses niet langer aan
de horizon kon zoeken. Hij vertelde nooit hoe ik dan zou weten
wanneer het tijd was om naar huis terug te keren.
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DEEL EEN






Hoofdstuk 1

Het goede verkiezen

MIJN STERKSTE HERINNERING IS GEEN herinnering. Het is
iets wat ik me inbeeldde en vervolgens heb onthouden alsof het
echt gebeurd was. De herinnering ontstond toen ik vijf was, vlak
voor mijn zesde verjaardag, naar aanleiding van een verhaal dat
mijn vader in zoveel geuren en kleuren vertelde dat mijn broers,
zus en ik er in ons hoofd allemaal een eigen bioscoopversie van
hadden gemaakt, met geweerschoten en geschreeuw. In de mijne
kwamen krekels voor. Dat geluid hoor ik terwijl ons gezin tegen
elkaar aan kruipt in de keuken, met het licht uit, verscholen voor
de FB1 die het huis omsingeld heeft. Een vrouw reikt naar een
glas water en haar silhouet wordt uitgelicht door de maan. Een
schot weerkaatst als het klappen van een zweep en ze valt neer.
In mijn herinnering is het altijd moeder die valt, met een baby in
haar armen.

Die baby slaat nergens op - ik ben de jongste van mijn moe-
ders zeven kinderen —, maar zoals ik al zei: het hele voorval is
verzonnen.

EEN JAAR NADAT MIJN VADER ons dat verhaal had verteld
kwamen we bij elkaar om hem te horen voorlezen uit Jesaja, een
profetie over Immanuel. Hij zat op onze mosterdkleurige bank
met een dikke bijbel open op schoot. moeder zat naast hem. De
rest zat verspreid over het sjofele bruine tapijt.

‘Boter en honing zal hij eten, dreunde mijn vader op met
lage, monotone stem, moe na een lange dag auto’s slopen en
schroot sorteren. ‘Boter en honing zal hij eten, totdat hij wete te
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verwerpen het kwade, en te verkiezen het goede’

Er volgde een gewichtige stilte. We bleven muisstil zitten.

Mijn vader was niet lang, maar hij kon een hele kamer onder
de duim houden. Hij had een bepaalde uitstraling, de plechtig-
heid van een orakel. Zijn handen waren fors en verweerd - de
handen van een man die zijn hele leven hard heeft gewerkt — en
ze hielden de bijbel stevig vast.

Hij las de passage nogmaals hardop, toen nog eens en nog eens.
Bij elke herhaling klom zijn stem een stukje verder de hoogte in.
Zijn ogen, die een paar tellen eerder gezwollen waren van ver-
moeidheid, stonden nu wijd open en alert. Dit was een doctrine
van boven, zei hij. Hij zou bij de Heer te rade gaan.

De volgende ochtend ontdeed mijn vader onze koelkast van
melk, yoghurt en kaas, en toen hij die avond thuiskwam was zijn
pick-up volgeladen met bijna tweehonderd liter honing.

‘Jesaja vermeldt niet wat het kwade is, boter of honing, zei pa-
pa met een grijns terwijl mijn broers de witte emmers naar de
kelder zeulden. ‘Maar als je Hem iets vraagt, zal de Heer je ver-
lichten?”

Toen papa het vers aan zijn moeder voorlas lachte ze hem vier-
kant uit. Tk hoor het al, zei ze. Jij hebt ze niet meer alle vijf op een
rijtje’

Oma had een smal, hoekig gezicht en een onuitputtelijke voor-
raad neppe indiaanse sieraden, een en al zilver en turkoois, die
in trosjes aan haar spichtige nek en vingers bungelden. Omdat
ze net onder ons op de helling woonde, vlak naast de snelweg,
noemden we haar oma-van-de-helling. Dat was om haar te on-
derscheiden van onze oma van moederskant, die we oma-uit-de-
stad noemden omdat ze zon vijfentwintig kilometer ten zuiden
van ons woonde, in het enige stadje van de county, met één enkel
verkeerslicht en een supermarkt.

Papa en zijn moeder waren net twee katten die met hun staart
aan elkaar geknoopt zijn. Ze konden een week lang kibbelen zon-
der het ergens over eens te worden, maar hun liefde voor de berg
bond hen. Mijn vaders familie leefde al een halve eeuw aan de
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voet van de berg. Oma’s dochter was getrouwd en was elders gaan
wonen, maar mijn vader bleef en bouwde een krakkemikkig geel
huis, dat nooit helemaal af was, op de helling net boven zijn ou-
derlijk huis aan de voet van de berg, en bouwde een schroothoop
op — waarvan hij er meerdere had - naast haar keurig gemaaide
gazon.

Ze hadden dagelijks ruzie, over alle rotzooi op de schroot-
hoop, maar vaker nog over ons, de kinderen. Oma vond dat we
op school moesten zitten in plaats van, zoals zij het noemde, ‘als
wilden over de berg te dolen’ Papa zei dat de overheid openbaar
onderwijs gebruikte als truc om kinderen van God af te keren. Tk
kan mijn kinderen net zo goed rechtstreeks aan de duivel overle-
veren, zei hij, ‘als ze naar school sturen’

God droeg papa op om deze openbaring te delen met de boe-
ren die in de schaduw van Buck Peak woonden. Op zondag kwam
bijna de hele gemeenschap samen in de kerk, een hickorykleurig
kapelletje vlak bij de snelweg, met zo'n typisch mormoonse korte,
bescheiden torenspits. Papa dreef andere vaders in het nauw zo-
dra ze uit hun kerkbanken kwamen. Hij begon met zijn neef Jim,
die goedmoedig aanhoorde hoe papa zwaaiend met zijn bijbel de
zondigheid van melk verkondigde. Jim grijnsde, gaf papa toen
een klopje op zijn schouder en zei dat een rechtschapen God de
mensen op een warme zomerdag zelfgemaakt aardbeienijs niet
zou misgunnen. Jims vrouw trok aan zijn arm. Toen hij langs ons
glipte rook ik een vleugje koeienmest. En toen wist ik het weer:
dat grote melkveebedrijf een paar kilometer ten noorden van
Buck Peak, dat was van Jim.

NADAT PAPA MET ZIJN PREKEN tegen melk was begonnen,
propte oma haar koelkast ermee vol. Zij en opa dronken alleen
halfvolle, maar algauw had ze alles in huis - volle, magere en
zelfs chocolademelk. Zij vond het blijkbaar belangrijk om in deze
kwestie geen haarbreed toe te geven.

Ontbijten werd een proeve van loyaliteit. Elke ochtend zat ons
gezin om een grote vierkante tafel zevengranenmuesli te eten,
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met honing en stroop, of zevengranenpannenkoekjes, ook met
honing en stroop. Omdat we met zn negenen waren, waren de
pannenkoekjes nooit helemaal gaar. Ik vond de muesli nog wel
gaan zolang ik hem in melk kon laten weken, zodat de room de
mout opnam en de korrels doordrenkte, maar sinds de openba-
ring aten we muesli met water. Het was alsof je een kom modder
zat te eten.

Het duurde niet lang voor ik begon te denken aan alle melk die
in oma’s koelkast stond te bederven. Toen werd het mijn gewoon-
te om het ontbijt over te slaan en meteen naar de schuur te lopen.
Dan voerde ik de varkens en vulde de troggen voor de koeien en
paarden, en vervolgens sprong ik over de omheining, liep met
een boog om de schuur heen en stapte door de zijdeur oma’s huis
binnen.

Op zon ochtend, terwijl ik toekeek hoe oma een kom corn-
flakes klaarmaakte, vroeg ze: ‘Hoe zou je het vinden om naar
school te gaan?’

‘Tk zou er niks aan vinden, zei ik.

‘Hoe weet je dat nou?’ blafte ze. ‘Je hebt het nooit geprobeerd’

Ze schonk de melk in en reikte me de kom aan. Toen ging ze
tegenover me aan de keukentafel zitten en keek toe hoe ik de
cornflakes gulzig naar binnen lepelde.

‘Wijj vertrekken morgen naar Arizona, zei ze, maar dat wist ik
al. Opa en oma gingen altijd naar Arizona als het weer begon te
veranderen. Opa zei dat hij te oud was voor de winter in Idaho; de
kou ging in zijn botten zitten. ‘Als jij nou heel vroeg opstaat, zei
oma, ‘om een uur of vijf, dan kun je met ons mee. Dan zorgen we
dat je naar school kunt’

Ik ging verzitten op mijn kruk. Ik probeerde me een voorstel-
ling van school te maken, maar het lukte niet. Ik zag alleen de
zondagsschool voor me, waar ik wekelijks naartoe ging en een
bloedhekel aan had. Een jongen die Aaron heette had tegen alle
meisjes gezegd dat ik niet kon lezen omdat ik niet naar school
ging, waardoor geen van hen nog met me wilde praten.

‘Heeft papa gezegd dat ik mee mag?’ vroeg ik.
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‘Nee, antwoordde oma. ‘Maar als hij eenmaal doorheeft dat je
weg bent zijn we al een heel eind op streek’ Ze zette mijn kom in
de gootsteen en keek uit het raam.

Oma bezat een zekere oerkracht - ze was ongeduldig, agressief
en kordaat. Als je haar zag, zette je onwillekeurig een stap ach-
teruit. Ze verfde haar haar zwart en dat benadrukte haar strenge
gelaatstrekken alleen maar meer, vooral haar wenkbrauwen, die
ze elke ochtend tekende in dikke, inktzwarte boogjes. Ze maakte
ze te lang, waardoor haar gezicht uitgerekt leek. Ze tekende ze
ook te hoog, wat haar andere kenmerken een verveelde, bijna sar-
castische uitdrukking gaf.

‘Je zou op school moeten zitten, zei ze.

‘Dwingt papa je niet gewoon om me terug te brengen?’ vroeg
ik.

‘Jouw vader dwingt mij helemaal nergens toe. Oma stond op
en maakte zich breed. ‘Als hij je terug wil, moet hij je maar ko-
men halen’ Ze aarzelde en leek zich even te generen. Tk heb hem
gisteren gesproken. Hij kan je voorlopig niet komen halen. Hij
loopt achter met die schuur die hij in het dorp aan het bouwen is.
Zolang het weer goed blijft en hij met de jongens lange dagen kan
maken, kan hij niet halsoverkop naar Arizona rijden’

Oma had haar plan goed uitgedacht. Papa werkte in de weken
voor de eerste sneeuwval altijd van zonsopgang tot zonsonder-
gang, om genoeg geld bij elkaar te schrapen met auto’s slopen en
schuren bouwen om de winter door te komen, als er nauwelijks
werk was. Zelfs als zijn moeder er met zijn jongste kind vandoor
ging, kon hij het werk niet zomaar neerleggen, niet tot de vork-
heftruck met ijs bedekt was.

Tk moet wel de beesten voeren voor we weggaan, zei ik. ‘Hij
merkt zeker dat ik weg ben als de koeien uitbreken op zoek naar
water!

DIE NACHT GING IK NIET naar bed. Ik zat op de keukenvloer

en keek hoe de uren wegtikten. Eén uur ’s ochtends. Twee uur.
Drie uur.
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Om vier uur stond ik op en zette mijn laarzen bij de achter-
deur. Ze zaten onder de mest, en ik wist zeker dat oma ze niet
in haar auto zou laten. Ik zag voor me hoe ze op haar veranda
zouden staan, eenzaam en verlaten, terwijl ik blootsvoets naar
Arizona vertrok.

Ik stelde me voor wat er zou gebeuren als mijn familie merkte
dat ik er niet meer was. Mijn broer Richard en ik brachten vaak
hele dagen op de berg door, dus waarschijnlijk zou het niemand
opvallen tot zonsondergang, als Richard thuiskwam voor het eten
en ik niet. Ik stelde me voor dat mijn broers naar buiten storm-
den om me te zoeken. Ze zouden eerst de schroothoop proberen
en ijzeren platen opzijschuiven voor het geval er een verdwaald
stuk ijzer was gaan glijden en me had doorboord. Daarna zouden
ze verder zoeken, de boerderij uitkammen, in bomen klimmen
en op de hooizolder kijken. Uiteindelijk zouden ze hun aandacht
op de berg richten.

De schemering zou tegen die tijd al zijn ingezet — dat moment
vlak voordat de avond valt, als het landschap alleen maar bestaat
uit duisternis en lichtere duisternis en je de wereld om je heen
meer voelt dan ziet. Ik stelde me voor hoe mijn broers zich over
de berg verspreidden en de stikdonkere bossen afspeurden. Nie-
mand zei iets; iedereen dacht hetzelfde. Op de berg kon het ver-
schrikkelijk misgaan. Er kon plotseling een ravijn opdoemen. De
wilde paarden van mijn opa liepen los over weides vol dollekervel
en er kronkelden behoorlijk veel ratelslangen rond. We hadden
al eens zon zoektocht ondernomen toen er een kalf uit de stal
was verdwenen. In de vallei vond je zo'n dier gewond terug, op de
berg dood.

Ik stelde me voor dat mijn moeder bij de achterdeur stond en
de donkere richel afspeurde, en dat dan mijn vader thuiskwam
om te zeggen dat hij me niet had gevonden. Mijn zus Audrey zou
opperen om aan oma te vragen of ze me gezien had, en moeder
zou antwoorden dat oma die ochtend naar Arizona was vertrok-
ken. Die woorden zouden even in de lucht blijven hangen, en dan
zou iedereen begrijpen waar ik naartoe was. Ik stelde me mijn
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