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Of u nu een bouwkavel koopt in de Schoolsectie, een groot stuk 
grond van Shaker Country Estates of een van de huizen in de 
diverse wijken die door dit bedrijf worden aangeboden: uw aan-
schaf omvat faciliteiten voor golfen, paardrijden, tennis en ple-
ziervaart, uitstekende scholen, en eeuwige bescherming tegen 
devaluatie en onwelkome veranderingen.

– Advertentie The Van Sweeren Company,

bedenkers en ontwikkelaars van Shaker Village

Maar al met al zijn mensen uit Shaker Heights eigenlijk min of 
meer hetzelfde als mensen uit elke andere willekeurige plaats in 
Amerika. Ze mogen dan drie of vier auto’s hebben in plaats van 
een of twee, en ze mogen dan twee televisies hebben in plaats 
van een, en als een meisje uit Shaker Heights trouwt, houdt ze 
misschien een receptie voor achthonderd mensen en laat ze de 
Meyer Davis Band overvliegen uit New York in plaats van een 
receptie te houden voor honderd man met een lokale band, maar 
dat zijn allemaal niveauverschillen en geen fundamentele ver-
schillen. ‘We zijn aardige mensen en we hebben het heerlijk!’ zei 
een vrouw bij de Shaker Heights Country Club laatst, en gelijk 
had ze, want de inwoners van Utopia lijken inderdaad een be-
hoorlijk gelukkig leven te leiden.

– ‘The Good Life in Shaker Heights’, Cosmopolitan, maart 1963
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Iedereen in Shaker Heights had het er die zomer over: hoe Isa-
bella, het jongste kind van de Richardsons, uiteindelijk was door-
gedraaid en het huis had afgebrand. In de lente waren alle rod-
dels over de kleine Mirabelle McCullough gegaan – of May Ling 
Chow, dat hing ervan af aan welke kant je stond – en nu was er 
eindelijk iets nieuws en sensationeels te bespreken. Die zaterdag 
in mei, even na het middaguur, hoorde het winkelende publiek 
dat bij Heinen’s hun boodschappenkarretje voortduwde hoe de 
brandweerauto’s loeiend tot leven kwamen en wegscheurden in 
de richting van de eendenvijver. Om kwart over twaalf stonden 
er vier in een slordige rode rij geparkeerd op Parkland Drive, 
waar alle zes de slaapkamers van het huis van de Richardsons in 
lichterlaaie stonden, en iedereen binnen een straal van een kilo-
meter kon de rook als een dikke, zwarte donderwolk boven de 
bomen zien opstijgen. Later zouden mensen zeggen dat alle teke-
nen er al op wezen: dat Izzy een beetje gek was, dat er altijd al iets 
mís was geweest met de familie Richardson, dat ze die ochtend 
toen ze de sirenes hoorden al wísten dat er iets verschrikkelijks 
was gebeurd. Tegen die tijd was Izzy natuurlijk allang verdwenen 
en was er niemand om haar te verdedigen, zodat de mensen kon-
den zeggen wat ze maar wilden, en dat deden ze dan ook. Op het 
moment dat de eerste brandweerauto’s arriveerden, en ook nog 
een hele tijd daarna, wist niemand echter wat er aan de hand was. 
Buren verdrongen zich zo dicht mogelijk achter de provisorische 
afzetting – een politiewagen die op een paar honderd meter af-
stand dwars op straat stond – en keken toe terwijl de brandweer-
mannen de slangen uitrolden met de grimmige gezichten van 
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mensen die weten dat het een hopeloze zaak is. Aan de overkant 
van de straat staken de ganzen in de vijver hun kop onder water, 
op zoek naar algen, volkomen onaangedaan door de commotie.

Mevrouw Richardson stond op de grasstrook langs de stoep 
en hield de kraag van haar lichtblauwe ochtendjas dicht. Hoewel 
het al middag was, had ze nog liggen slapen toen de rookmelders 
waren afgegaan. Ze was laat naar bed gegaan en had met opzet 
uitgeslapen, waarbij ze zichzelf wijsmaakte dat ze dat had ver-
diend na een nogal zware dag. De avond ervoor had ze vanuit 
een raam op de bovenverdieping staan kijken hoe er eindelijk 
een auto voor het huis tot stilstand kwam. De oprit was lang en 
rond – een diepe, hoefijzervormige boog die vanaf de stoep naar 
de voordeur en weer naar de stoep liep – dus was de straat ze-
ker dertig meter verderop, te ver voor haar om het duidelijk te 
kunnen zien, en trouwens, in mei was het om acht uur al bijna 
donker. Maar ze had de kleine, beige Volkswagen van haar huur-
der Mia herkend, en de koplampen waren aan. Het portier aan 
de passagierskant ging open en er stapte een slank figuurtje uit, 
dat de autodeur half open liet staan: Mia’s tienerdochter, Pearl. 
Het binnenlampje verlichtte het interieur van de auto als een vi-
trinekast, maar de auto was bijna tot de nok toe volgepakt met 
tassen en mevrouw Richardson kon maar net het vage silhouet 
van Mia’s hoofd onderscheiden, met een slordige knot boven op 
haar kruin. Pearl boog zich over de brievenbus en mevrouw Ri-
chardson stelde zich het zachte gepiep van het brievenbusklepje 
voor toen het open- en daarna weer dichtging. Daarna sprong 
Pearl weer in de auto en deed het portier dicht. De remlichten 
flakkerden op en knipperden toen uit, en de auto pruttelde weg 
in de vallende avond. Met een opgelucht gevoel was mevrouw 
Richardson naar de brievenbus gegaan en had daar een setje 
sleutels aan een gladde sleutelring gevonden, zonder briefje. Ze 
had zich voorgenomen de volgende dag naar het huurhuis in 
Winslow Road te gaan om het te controleren, al wist ze al dat ze 
weg zouden zijn.

Vandaar dat ze van zichzelf had mogen uitslapen, en nu was 
het halfeen en stond ze in haar ochtendjas en een paar tennis-
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schoenen van haar zoon Trip op het gras toe te kijken terwijl 
haar huis tot de grond toe afbrandde. Toen ze wakker was ge-
worden van het schrille gekrijs van de rookmelder was ze van 
de ene naar de andere kamer gerend, op zoek naar hem, Lexie 
en Moody. Ze realiseerde zich ineens dat ze niet naar Izzy had 
gezocht, alsof ze al geweten had dat het Izzy’s schuld was. Alle 
slaapkamers waren leeg, afgezien van de geur van benzine en een 
knetterend vuurtje dat midden op elk bed was gestookt, alsof er 
een krankzinnig scoutingmeisje had gekampeerd. Tegen de tijd 
dat ze de woonkamer, de eetkamer, de hobbykamer en de keu-
ken had gecontroleerd, had de rook zich verspreid en rende ze 
eindelijk naar buiten, waar ze de sirenes van de hulpdiensten, die 
waren opgeroepen door hun beveiligingssysteem, al hoorde aan-
komen. Op de oprit zag ze dat Trips Jeep weg was, evenals Lexies 
Explorer, Moody’s fiets en natuurlijk de auto van haar man. Die 
ging zaterdagochtend gewoonlijk naar kantoor om achterstallige 
klussen te doen. Iemand zou hem op zijn werk moeten bellen. 
Toen schoot haar te binnen dat Lexie de avond ervoor goddank 
bij Serena Wong was blijven slapen. Ze vroeg zich af waar Izzy 
gebleven was. Ze vroeg zich af waar haar zoons waren en hoe ze 
hen te pakken kon krijgen om te vertellen wat er was gebeurd.

Nadat het vuur was gedoofd, was het huis niet helemaal tot de 
grond toe afgebrand, zoals mevrouw Richardson had gevreesd. 
De ramen waren allemaal verdwenen, maar het stenen omhulsel 
van het huis stond nog vochtig, geblakerd en dampend overeind 
en de donkere leien dakpannen glansden als vissenschubben na 
het recente stortbad. De Richardsons mochten nog een paar da-
gen niet naar binnen, tot de brandweerlieden alle overgebleven 
balken hadden gecontroleerd, maar zelfs vanaf de grasstrook 
naast de stoep – dichterbij konden ze door het gele afzetlint niet 
komen – zagen ze wel dat er binnen weinig te redden viel.

‘Jezus christus,’ zei Lexie. Ze zat op het dak van haar auto, die 
nu aan de overkant van de straat geparkeerd stond op het gras 
langs de eendenvijver. Serena en zij hadden nog met hun rug-
gen tegen elkaar in Serena’s queensize bed liggen slapen, toen 
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dokter Wong even na enen aan haar schouder had geschud en 
had gefluisterd: ‘Lexie. Lexie, lieverd. Wakker worden. Je moeder 
belde net.’ Ze hadden tot twee uur ’s nachts liggen kletsen over 
de kleine Mirabelle McCullough – over wie ze het al het hele 
voorjaar hadden gehad – en of de rechter een juiste of onjuiste 
beslissing had genomen; of haar nieuwe ouders de voogdij had-
den mogen krijgen of dat ze had moeten worden teruggegeven 
aan haar eigen moeder. ‘Ze heet verdorie niet eens echt Mirabelle 
McCullough,’ had Serena uiteindelijk gezegd en daarna waren ze 
in een kribbig, onrustig stilzwijgen verzonken tot ze allebei in 
slaap waren gevallen.

Nu zag Lexie de rook uit haar slaapkamerraam kringelen – het 
raam aan de voorkant, dat uitkeek op het gazon – en dacht aan 
alles wat erin had gelegen en nu weg was. Elk T-shirt in haar la-
den, elke spijkerbroek in haar kledingkast. Alle briefjes die Sere-
na haar sinds de laatste klas van de lagere school had geschreven 
en die ze tot papieren driehoekjes had gevouwen, die ze in een 
schoenendoos onder haar bed bewaarde; het bed zelf; de lakens 
en het dekbed, nu helemaal verkoold. De rozencorsage die haar 
vriendje Brian haar had gegeven voor het homecoming-feest en 
die op haar toilettafel te drogen lag, zodat de felrode blaadjes nu 
de donkerdere kleur van opgedroogd bloed hadden. Nu was het 
slechts een hoopje as. Doordat ze schone kleren had meegeno-
men naar Serena, realiseerde Lexie zich opeens, was ze beter af 
dan de rest van het gezin: op de achterbank had ze een reistas, 
een spijkerbroek en een tandenborstel. Een pyjama. Ze keek naar 
haar broers en naar haar moeder, die nog steeds in haar ochtend-
jas op het gras stond, en dacht: ze hebben letterlijk niets anders 
meer dan de kleren die ze aanhebben. ‘Letterlijk’ was een van 
Lexies lievelingswoorden en ze gebruikte het zelfs als een situatie 
allesbehalve letterlijk was. In dit geval klopte het nu eens min of 
meer.

Naast haar streek Trip afwezig met zijn hand door zijn haar. 
De zon stond nu recht boven hen en door het zweet stonden zijn 
krullen slordig overeind. Hij was aan het basketballen geweest 
bij het buurthuis toen hij de brandweerauto’s had horen loeien, 
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maar hij had er verder niet bij stilgestaan. (Hij werd die ochtend 
in beslag genomen door heel iets anders, maar eerlijk gezegd zou 
hij er anders waarschijnlijk ook geen acht op hebben geslagen.) 
Toen iedereen om één uur honger had gekregen en ze besloten 
hadden ermee op te houden, was hij naar huis gereden. Het was 
echt iets voor hem om zelfs met de raampjes open de enorme 
rookwolken die naar hem toe dreven niet op te merken, en hij 
begon pas te beseffen dat er iets aan de hand was toen hij zag dat 
zijn straat was afgezet door een politiewagen. Na tien minuten 
soebatten had hij eindelijk toestemming gekregen om zijn Jeep 
tegenover het huis te parkeren, waar Lexie en Moody al stonden 
te wachten. Ze gingen met zijn drieën op volgorde van leeftijd op 
het dak van de auto zitten, zoals ze dat ook hadden gedaan voor 
alle familieportretten die ooit in het trappenhuis hadden gehan-
gen en die nu in de as waren gelegd. Lexie, Trip en Moody: laatste 
klas, een-na-laatste klas, tweede klas van de highschool. Naast 
zich voelden ze de leegte die Izzy – de eersteklasser, het zwarte 
schaap, de joker – had achtergelaten, al waren ze er allemaal nog 
steeds zeker van dat die leegte tijdelijk zou zijn.

‘Wat dácht ze nou?’ mopperde Moody, en Lexie zei: ‘Zelfs zíj 
weet dat ze deze keer te ver is gegaan, daarom is ze weggelopen. 
Als ze terugkomt, maakt mama haar áf.’

‘Waar gaan we slapen?’ vroeg Trip. Er viel een ogenblik stilte 
toen ze hun situatie overdachten.

‘We nemen wel een hotelkamer of zo,’ zei Lexie uiteindelijk. 
‘Dat heeft de familie van Josh Trammell ook gedaan, dacht ik.’ 
Iedereen kende het verhaal: een paar jaar geleden was Josh Tram-
mell, een tweedejaarsstudent, in slaap gevallen terwijl er nog een 
kaars brandde, waardoor het huis van zijn ouders was afgefikt. 
Op school deed het hardnekkige gerucht de ronde dat het geen 
kaars was geweest, maar een joint; het huis was echter zo vol-
ledig uitgebrand dat het onmogelijk te zeggen was, en Josh was 
bij zijn kaarsenverhaal gebleven. Iedereen zag hem nog steeds als 
die domme lul die het huis had afgebrand, al was dat al eeuwen 
geleden en was Josh onlangs cum laude afgestudeerd aan Ohio 
State University. Nu zou de brand van Josh Trammell natuurlijk 
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niet langer de beruchtste van Shaker Heights meer zijn.
‘Eén hotelkamer? Met z’n allen?’
‘Weet ik veel. Twee kamers kan ook. Of we gaan naar de Em-

bassy Suites. Ik weet het niet.’ Lexie trommelde met haar vingers 
op haar knie. Ze wilde een sigaret, maar na alles wat er net was 
gebeurd – en in het volle zicht van haar moeder en de brand-
weerlieden – durfde ze er geen op te steken. ‘Papa en mama ver-
zinnen wel iets. En de verzekering vergoedt het.’ Hoewel ze maar 
een vaag idee had van hoe een verzekering werkte, klonk het best 
plausibel. Hoe dan ook, dit was een probleem van de volwasse-
nen, niet van hen.

De laatste brandweerlieden kwamen uit het huis en haalden de 
maskers van hun gezicht. De meeste rook was weg, maar er hing 
overal nog een bedompte lucht, zoals in de badkamer na een 
lange, hete douche. Het autodak begon warm te worden en Trip 
strekte zijn benen over de voorruit en porde met de punt van zijn 
teenslippers tegen de ruitenwissers. Toen begon hij te lachen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Lexie.
‘Ik zie gewoon voor me hoe Izzy overal rondrent en lucifers 

aanstrijkt.’ Hij snoof. ‘Die mafkees.’
Moody tikte met één vinger op het imperiaal. ‘Waarom weet 

iedereen zo zeker dat zíj het heeft gedaan?’
‘Kom op.’ Trip sprong van de auto af. ‘We hebben het over Ízzy. 

En wij zijn allemaal hier. Mama is er. Papa is onderweg. En wie 
ontbreekt er?’

‘Goed, Izzy is niet hier. Is zij de enige mogelijke verantwoor-
delijke?’

‘Verantwóórdelijk?’ wierp Lexie op. ‘Izzy?’
‘Papa was aan het werk,’ zei Trip. ‘Lexie was bij Serena. Ik was 

in Sussex aan het basketballen. En jij?’
Moody aarzelde. ‘Ik fietste naar de bibliotheek.’
‘Nou dan. Zie je wel?’ Voor Trip was het zo klaar als een klont-

je. ‘Alleen Izzy en mama waren hier. En mama lag te slapen.’
‘Misschien was er ergens in huis kortsluiting. Of misschien 

heeft iemand het fornuis aan laten staan.’
‘De brandweer zei dat er overal kleine brandjes waren,’ zei 
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Lexie. ‘Meerdere brandhaarden. Mogelijk gebruik van een brand-
versneller. Geen ongeluk.’

‘We weten allemaal dat ze altijd al gestoord is geweest.’ Trip 
leunde tegen het autoportier.

‘Jullie zitten altijd op haar te vitten,’ zei Moody. ‘Misschien doet 
ze daarom wel “gestoord”.’

Aan de overkant werden de brandweerslangen in de wagens 
gerold. De drie overgebleven kinderen van de Richardsons keken 
toe terwijl de brandweermannen hun bijlen neerlegden en hun 
rokerige gele jassen uittrokken.

‘Iemand zou naar mama toe moeten gaan en bij haar blijven,’ 
opperde Lexie, maar niemand deed iets.

Een minuut later zei Trip: ‘Als papa en mama Iz vinden, laten 
ze haar de rest van haar leven in een psychiatrische inrichting 
opsluiten.’

Niemand dacht aan het recente vertrek van Mia en Pearl uit het 
huis in Winslow Road. Mevrouw Richardson, die keek hoe de 
brandweercommandant nauwgezet aantekeningen op zijn klem-
bord maakte, was haar voormalige huurders volkomen vergeten. 
Ze had het nog niet tegen haar man en kinderen gezegd; Moody 
had hun afwezigheid pas eerder die ochtend opgemerkt en wist 
nog niet precies wat hij ervan moest denken. Helemaal aan het 
andere eind van Parkland Drive kwam het kleine, blauwe stipje 
van hun vaders bmw dichterbij.

‘Hoe weet je zo zeker dat ze haar zullen vinden?’ vroeg Moody.
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In juni van het jaar daarvoor, toen Mia en Pearl in het kleine 
huurhuis in Winslow Road waren getrokken, had noch me-
vrouw Richardson (die technisch gesproken de huiseigenaar 
was), noch meneer Richardson (die de sleutels overhandigde) 
veel aandacht aan hen geschonken. Ze wisten dat er geen me-
neer Warren was en dat Mia zesendertig was, volgens het rij-
bewijs uit Michigan dat ze had laten zien. Het viel hun op dat 
ze geen ring aan haar linkerhand had, al droeg ze een heleboel 
andere ringen: een grote amethist aan haar wijsvinger, eentje die 
gemaakt was van de steel van een zilveren lepel aan haar pink, 
en eentje aan haar duim, die mevrouw Richardson verdacht veel 
op een moodring vond lijken. Maar ze leek best aardig, net als 
haar dochter Pearl, een rustig meisje van vijftien met een lange, 
donkere vlecht. Mia betaalde de eerste en de laatste maand huur 
en de borg met een stapeltje twintigdollarbiljetten, en de beige 
vw Golf – toen al vol deuken – pruttelde over Parkland Drive 
naar de zuidkant van Shaker, waar de huizen dichter bij elkaar 
stonden en de tuinen kleiner waren.

Winslow Road was één lange rij duplexwoningen, maar als je 
op de stoep stond zou je dat niet zeggen. Van buitenaf zag je maar 
één voordeur, één voordeurlamp, één brievenbus en één huis-
nummer. Misschien zou je de twee elektriciteitsmeters opmer-
ken, maar die waren – volgens de stadsvoorschriften – samen 
met de garage achter het huis verborgen. Pas als je in het halletje 
stond zag je de twee binnendeuren, waarvan er een naar het ap-
partement boven leidde en een naar dat beneden, met daaron-
der de gedeelde kelder. In elk huis in Winslow Road woonden 
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twee gezinnen, maar aan de buitenkant leek het net of er maar 
één woonde. Zo waren ze met opzet ontworpen. Daardoor ont-
snapten de bewoners aan het stigma van het wonen in een du-
plexwoning – van huren in plaats van bezitten – en konden de 
stedenbouwkundigen het uiterlijk van de straat behouden, want 
iedereen wist dat buurten met huurhuizen minder aanlokkelijk 
oogden.

Zo was Shaker Heights. Er waren regels, veel regels, voor wat 
je wel en niet mocht doen, zoals Mia en Pearl in de gaten kre-
gen toen ze hun nieuwe huis betrokken. Ze leerden hun nieuwe 
adres te schrijven: 18434 Winslow Road Up, waarbij die twee let-
tertjes ervoor zorgden dat hun post in hun appartement boven 
belandde en niet bij meneer Yang beneden. Ze leerden dat het 
strookje gras tussen de stoep en de straat de ‘bomenstrook’ werd 
genoemd – vanwege de jonge Noorse esdoorns die het sierden, 
één voor elk huis – en dat de vuilcontainers daar op vrijdagoch-
tend niet naartoe werden gesleept, maar achter het huis bleven 
staan om de afzichtelijke aanblik van rommelige vuilnisbak-
ken langs de stoeprand te vermijden. Grote scooters, die stuk 
voor stuk werden bestuurd door een man in een oranje werk-
pak, scheurden over elke oprit om het huisvuil in de beschutting 
van de achtertuin op te halen en brachten het naar de grotere 
vuilniswagen die met draaiende motor in de straat stond, en 
Mia zou nog maanden terugdenken aan hun eerste vrijdag in 
Winslow Road en aan haar schrik toen de scooter als een op-
gevoerd, vlammend gekleurd golfkarretje met brullende motor 
langs het keukenraam sjeesde. Uiteindelijk wenden ze eraan, net 
zoals ze gewend raakten aan de vrijstaande garage – goed weg-
gestopt aan de achterkant van het huis, ook weer om het uiterlijk 
van de straat te behouden – en leerden om een paraplu mee te 
nemen zodat ze op regenachtige dagen droog bleven als ze van 
de auto naar het huis liepen. Later, toen meneer Yang in juli twee 
weken wegging om zijn moeder in Hongkong op te zoeken, leer-
den ze dat een ongemaaid gazon leidde tot een beleefde, maar 
strenge brief van de gemeente, waarin werd opgemerkt dat hun 
gras meer dan vijftien centimeter hoog stond en dat – als de situ-
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atie niet werd rechtgezet – de gemeente het gras drie dagen later 
zou komen maaien en hun daar honderd dollar voor in rekening 
zou brengen. Er waren veel regels te leren.

En dan waren er nog vele andere regels waar Mia en Pearl lan-
ge tijd geen weet van hadden. De regels die bepaalden in welke 
kleuren een huis mocht worden geschilderd, bijvoorbeeld. Op 
een handig overzicht van de gemeente werd elk huis gecategori-
seerd als een woning in tudor-, Engelse of Franse stijl en daarbij 
werden voor zowel architecten als huiseigenaren de juiste kleu-
ren bepaald. Huizen in Engelse stijl mochten alleen grijsblauw, 
mosgroen of in een bepaalde bruintint worden geverfd, om zo de 
esthetische harmonie van elke straat te waarborgen; tudorhuizen 
vereisten een specifieke roomkleur voor het pleisterwerk en een 
specifiek donkerbruin voor het hout. In Shaker Heights was er 
voor alles een plan. Toen de stad in 1912 werd ontworpen – als 
een van de eerste geplande gemeenten van het land – werden 
scholen zo gesitueerd dat alle kinderen ernaartoe konden lopen 
zonder een grote straat te hoeven oversteken; zijstraten kwamen 
uit op grote boulevards, met strategisch geplaatste metrohaltes 
om forenzen naar het centrum van Cleveland te brengen. Het 
motto van de stad was dan ook – letterlijk, zoals Lexie zou zeg-
gen – ‘De meeste gemeenten ontstaan gewoon; de beste worden 
gepland’, met als onderliggende filosofie dat alles van tevoren kon 
– en moest – worden uitgedacht en dat je daarmee het ongepaste, 
het onaangename en het rampzalige kon voorkomen.

Maar er waren in die eerste paar weken ook andere, plezieri-
gere dingen te ontdekken. Tussen het schoonmaken, opnieuw 
schilderen en uitpakken door leerden ze de namen van de straten 
om hen heen: Winchell, Latimore, Lynnfield. Ze raakten weg-
wijs in de plaatselijke supermarkt, Heinen’s, waar ze je volgens 
Mia aristocratisch behandelden. Je hoefde je winkelwagentje 
niet naar het parkeerterrein te rijden; in plaats daarvan hing een 
winkelwagenbediende in een geperst popeline overhemd er een 
nummertje aan en gaf je een bijbehorend rood-wit bordje. Dat 
hing je aan je autoraampje en dan reed je naar de voorkant van 
de winkel, waar een andere winkelwagenbediende je boodschap-



18

pen naar je toe reed, ze netjes in de kofferbak zette en geen fooi 
wilde aannemen.

Ze ontdekten waar het goedkoopste tankstation was – op de 
hoek van Lomond Road en Lee Road, altijd een cent minder dan 
elders; waar de drogisterijen waren en waar je dubbele kortings-
bonnen kreeg. Ze kwamen te weten dat de inwoners van het na-
bijgelegen Cleveland Heights, Warrensville en Beachwood hun 
afgedankte spullen net als gewone mensen langs de stoeprand 
zetten, en ze kwamen te weten op welke dag in welke straten 
het huisvuil werd opgehaald. Ze kwamen erachter waar ze een 
hamer, een schroevendraaier, een bus verf en een kwast konden 
kopen: die waren allemaal te vinden bij Shaker Hardware, maar 
alleen tussen halftien en zes, want daarna stuurde de eigenaar 
zijn werknemers naar huis om te eten.

En voor Pearl was er de ontdekking van hun huisbazen en van 
de kinderen van de Richardsons.

Moody was de eerste Richardson die zich naar het huisje in 
Winslow Road waagde. Hij had gehoord hoe zijn moeder de 
nieuwe huurders aan zijn vader beschreef. ‘Zij is kunstenares 
of zoiets,’ had mevrouw Richardson gezegd, en toen meneer Ri-
chardson had gevraagd wat voor een, had ze schertsend geant-
woord: ‘Eentje die het moeilijk heeft.’

‘Het is in orde,’ stelde ze haar man gerust. ‘Ze heeft me de borg 
vooruitbetaald.’ ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze de huur zal beta-
len,’ zei meneer Richardson, maar ze wisten allebei dat de huur 
niet het belangrijkste was – slechts driehonderd dollar per maand 
voor de bovenverdieping – en dat ze die zeker niet nodig hadden 
om rond te komen. Meneer Richardson was advocaat en me-
vrouw Richardson werkte bij de plaatselijke krant, de Sun Press. 
Het huis in Winslow Road was hypotheekvrij en dus helemaal 
van hen; de ouders van mevrouw Richardson hadden het in haar 
tienerjaren als investeringsobject gekocht. De huuropbrengst 
had mede geholpen haar door Denison University te loodsen 
en was daarna een maandelijks ‘extraatje’ geweest – zoals haar 
moeder het had genoemd – toen ze als beginnend journalist aan 
de slag ging. En nadat ze met Bill Richardson getrouwd was en 
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mevrouw Richardson was geworden, had het een bijdrage gele-
verd aan de aanbetaling van een prachtig eigen Shaker-huis, het 
huis op Parkland Drive dat ze later zou zien afbranden. Toen me-
vrouw Richardsons ouders vijf jaar geleden enkele maanden na 
elkaar waren overleden, had zij het huis in Winslow Road geërfd. 
Haar ouders woonden toen al enige tijd in een aanleunwoning 
en het huis waarin ze was opgegroeid was al verkocht. Maar ze 
hadden het Winslow-huis gehouden, zodat ze hun zorg konden 
betalen van de huuropbrengst, en nu had mevrouw Richardson 
het ook gehouden, uit sentimentele overwegingen.

Nee, het ging niet om het geld. De huur – het volledige totaal-
bedrag van vijfhonderd dollar – ging nu elke maand in het va-
kantiepotje van de Richardsons en vorig jaar hadden ze er hun 
reisje naar Martha’s Vineyard van betaald, waar Lexie haar rug-
slag had geperfectioneerd en Trip alle meiden uit de omgeving 
het hoofd op hol had gebracht en Moody in de zon was verbrand 
tot hij knisperend vervelde en Izzy er na lang aandringen einde-
lijk mee had ingestemd om mee te gaan naar het strand; volledig 
gekleed, met haar Doc Martens aan en een boos gezicht. Maar 
eigenlijk was er ook zonder die huur meer dan genoeg geld voor 
een vakantie. Omdat ze het geld van het huis niet nódig hadden, 
ging het mevrouw Richardson om het sóórt huurder. Ze wilde 
het gevoel hebben dat ze er een goede daad mee verrichtte. Haar 
ouders hadden haar opgevoed met het idee van liefdadigheid; ze 
hadden jaarlijks aan de Dierenbescherming en Unicef gedoneerd 
en namen altijd deel aan lokale geldinzamelingen, waarmee ze 
een keer een enorme speelgoedbeer hadden gewonnen bij een 
loterij van de Rotary Club. Mevrouw Richardson zag het huis als 
een vorm van liefdadigheid. Ze hield de huurprijs laag – onroe-
rend goed in Cleveland was goedkoop, maar appartementen in 
goede buurten zoals Shaker konden prijzig zijn – en ze verhuurde 
het alleen aan mensen van wie ze het gevoel had dat ze het ver-
dienden, maar die om een of andere reden niet zoveel geluk had-
den gehad in hun leven. Ze vond het fijn om dat te compenseren.

Meneer Yang was de eerste huurder die ze had aangenomen 
nadat ze het huis had geërfd; hij was een immigrant uit Hong-
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kong die naar de Verenigde Staten was gekomen zonder ook 
maar iemand te kennen, en hij sprak alleen wat gebroken Engels 
met een zwaar accent. Door de jaren heen was zijn accent slechts 
miniem afgenomen en als ze elkaar spraken, beperkte mevrouw 
Richardson zich soms tot knikken en glimlachen. Maar meneer 
Yang was een fatsoenlijke man, vond ze; hij werkte heel hard, 
hij reed de schoolbus naar Laurel Academy – een nabijgelegen 
privéschool voor meisjes – en was tevens klusjesman. Als alleen-
staande man zou hij met zo’n schamel loon nooit in zo’n fraaie 
buurt kunnen wonen. Hij zou terecht zijn gekomen in een krap, 
grauw flatje ergens achter Buckeye Road of, waarschijnlijker nog, 
in de zanderige driehoek van Oost-Cleveland die voor China-
town moest doorgaan, waar de huur verdacht laag was, een op 
de twee gebouwen leegstond en er minstens één keer per nacht 
sirenes blèrden. Daarbij hield meneer Yang het huis in onberis-
pelijke staat, repareerde hij lekkende kranen, lapte de stoep voor 
het huis op en toverde de miniachtertuin om tot een weelderige 
lusthof. Elke zomer bracht hij haar een deel, ongeveer een tiende, 
van de waspompoenen die hij had gekweekt, en al had mevrouw 
Richardson geen idee wat ze ermee moest – ze waren jadegroen, 
kronkelig en verontrustend donzig – ze waardeerde zijn attente 
gebaar. Meneer Yang was precies het soort huurder dat mevrouw 
Richardson wilde: een aardige man voor wie ze op haar beurt iets 
aardigs kon doen en die haar vriendelijkheid waardeerde.

Met het bovenste appartement had ze minder geluk gehad. Bo-
ven was er zo’n beetje elk jaar een andere huurder gekomen: een 
cellist die net als leraar was aangenomen op het conservatorium, 
een gescheiden vrouw van in de veertig en een jong, pasgetrouwd 
stel dat rechtstreeks van Cleveland State University kwam. Ze 
hadden allemaal wel een duwtje in de goede richting kunnen 
gebruiken, als ze erover nadacht. Maar ze bleven geen van al-
len lang. De musicus, die geen plek als eerste cellist bij het Cle-
veland Orchestra had veroverd, verliet de stad in een wolk van 
verbittering. De gescheiden vrouw hertrouwde na een stormach-
tige romance van vier maanden en verhuisde met haar nieuwe 
echtgenoot naar een gloednieuwe McMansion in Lakewood. En 
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het jonge stel, dat zo oprecht, toegewijd en smoorverliefd had 
geleken, had onherstelbaar gekibbeld en was na hooguit achttien 
maanden uit elkaar gegaan met achterlating van een niet-nage-
komen huurovereenkomst, wat kapotte vazen en drie scheuren 
in de muur, op ooghoogte, waar die vazen kapot waren gegooid.

Dat was een les, besloot mevrouw Richardson. Deze keer zou 
ze zorgvuldiger zijn. Ze vroeg meneer Yang het stucwerk te her-
stellen en nam de tijd om een nieuwe huurder te vinden, het juis-
te soort huurder. 18434 Winslow Road Up stond bijna zes maan-
den leeg, totdat Mia Warren en haar dochter langskwamen. Een 
alleenstaande, welbespraakte, kunstzinnige moeder die een be-
leefde, tamelijk knappe en misschien briljante dochter opvoedde.

‘Ik hoorde dat de scholen in Shaker de beste van Cleveland 
zijn,’ had Mia gezegd toen mevrouw Richardson vroeg waarom 
ze naar Shaker waren gekomen. ‘Pearl werkt al op universiteits-
niveau. Maar ik kan me geen privéschool veroorloven.’ Ze wierp 
een steelse blik op Pearl, die stilletjes met ineengeslagen handen 
in de lege woonkamer van het appartement stond, en het meisje 
glimlachte bedeesd. Iets in die blik tussen moeder en kind bracht 
een fladderend gevoel teweeg in het hart van mevrouw Richard-
son. Ze verzekerde Mia dat de scholen in Shaker inderdaad uit-
stekend waren; Pearl kon voor elk vak selectieklassen volgen en 
er waren natuur- en scheikundelabs, een planetarium en vijf ta-
len die ze kon leren.

‘Er zijn ook geweldige theaterlessen, als ze daarin geïnteres-
seerd is,’ voegde ze eraan toe. ‘Mijn dochter Lexie speelde vo-
rig jaar Helena in Een midzomernachtsdroom.’ Ze citeerde het 
motto van de Shaker-scholen: Een gemeenschap staat bekend om 
de scholen die er zijn. De onroerendgoedbelasting in Shaker was 
hoger dan waar dan ook, maar de inwoners kregen absoluut waar 
voor hun geld. ‘Maar jullie gaan huren, dus dan krijgen jullie na-
tuurlijk alle lusten en niet de lasten,’ zei ze met een lachje. Ze gaf 
Mia een aanvraagformulier, maar haar besluit stond al vast. Het 
idee dat deze vrouw en haar dochter in dit appartement zouden 
gaan wonen, schonk haar immense voldoening: Pearl die aan de 
keukentafel huiswerk zou maken, en Mia die misschien aan een 
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schilderij of een sculptuur zou werken – ze had niet gezegd welke 
kunstvorm ze precies beoefende – op het beschutte terras dat uit-
keek op de achtertuin.

Moody, die zijn moeder hun nieuwe huurders hoorde beschrij-
ven, was minder geïntrigeerd door de kunstenares dan door de 
vermelding van de ‘briljante’ dochter die net zo oud was als hij. 
Een paar dagen nadat Mia en Pearl verhuisd waren, kreeg zijn 
nieuwsgierigheid de overhand. Zoals altijd pakte hij zijn fiets, 
een oude doortrapper, een Schwinn die lang geleden in Indiana 
van zijn vader was geweest. Niemand fietste in Shaker Heights, 
net zomin als iemand er met de bus ging: je reed zelf of werd ge-
reden, het was een stad die gebouwd was voor auto’s en mensen 
met auto’s. Moody fietste. Hij zou pas in het voorjaar zestien wor-
den en hij vroeg nooit aan Lexie of Trip om hem ergens naartoe 
te brengen, tenzij het echt niet anders kon.

Hij trapte weg en fietste door de bocht van Parkland Drive, 
langs de eendenvijver – waar hij nog nooit van zijn leven een 
eend had gezien, alleen hele troepen grote, brutale Canadese 
ganzen – en daarna over de Van Aken Boulevard langs de me-
trohaltes naar Winslow Road. Hij kwam hier niet vaak – geen 
van de kinderen had iets bij het huurhuis te zoeken – maar hij 
wist waar het was. Toen hij kleiner was had hij een paar keer in 
de auto gezeten, die met draaiende motor op de oprit stond, en 
dan had hij naar de perzikboom in de tuin zitten kijken en de 
radiozenders afgezocht, terwijl zijn moeder naar binnen rende 
om iets af te geven of te controleren. Dat kwam niet vaak voor; 
ze hadden meestal geen omkijken naar het huis, behalve als zijn 
moeder nieuwe huurders zocht. Hij besefte nu pas, terwijl zijn 
fietsbanden over de voegen tussen de grote zandstenen stoepte-
gels bonkten, dat hij er nooit binnen was geweest. Hij wist niet of 
dat ook voor de andere kinderen gold.

Voor het huis was Pearl op het gazon zorgvuldig de onderdelen 
van een houten bed aan het ordenen. Moody kwam aan de over-
kant slippend tot stilstand en zag een slank meisje in een lange, 
kreukelige rok en een wijdvallend T-shirt met een tekst die hij 
niet goed kon lezen. Haar lange, krullende haar hing in een dikke 
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vlecht op haar rug en leek met moeite in bedwang te worden ge-
houden. Ze had het hoofdeinde plat naast de bloembedden die 
het huis omzoomden gelegd, met de zijplanken ernaast en de lat-
ten aan weerskanten netjes op een rij, als ribben. Het was net of 
het bed een diepe zucht had geslaakt en gracieus plat op het gras 
was gaan liggen. Moody, half verscholen achter een boom, zag 
dat ze er behoedzaam omheen liep in de richting van de Golf 
die met de portieren wijd open op de oprit stond, waarna ze het 
voeteneind van de achterbank pakte. Hij vroeg zich af wat voor 
soort tetris ze hadden moeten spelen om alle onderdelen van het 
bed in zo’n kleine auto te passen. Ze liep op blote voeten over het 
gras om het voeteneind op zijn plek te leggen. Daarna stapte ze 
tot zijn verbazing in de lege rechthoek in het midden, waar de 
matras hoorde te liggen, en liet zich op haar rug neerploffen.

Op de bovenverdieping van het huis ging er rammelend een 
raam open en Mia stak haar hoofd naar buiten. ‘Heb je alles?’

‘Er ontbreken twee latten,’ riep Pearl terug.
‘Die vervangen we wel. Nee, wacht, blijf daar. Niet bewegen.’ 

Mia’s hoofd verdween. Een ogenblik later kwam ze terug met 
een camera in haar handen, een echte camera, met een lens zo 
dik als een groot blik. Pearl bleef liggen waar ze lag en staarde 
naar de halfbewolkte lucht, terwijl Mia bijna tot aan haar middel 
naar buiten hing, op zoek naar de juiste hoek. Moody hield zijn 
adem in, bang dat de camera uit haar handen zou glippen en op 
het opgeheven, argeloze gezicht van haar dochter zou vallen, of 
dat ze zelf over de vensterbank zou tuimelen en op het gras zou 
neerstorten. Dat gebeurde allemaal niet. Mia hield haar hoofd 
scheef naar de ene kant en toen naar de andere, en bakende het 
beeldvlak af in haar zoeker. Haar gezicht ging schuil achter de 
camera en hij zag alleen haar haar, dat als een donkere halo in 
een werveling van krullen boven op haar hoofd was vastgezet. 
Later, toen Moody de foto’s zag, vond hij eerst dat Pearl eruitzag 
als een teer fossiel, iets wat duizenden jaren lang in de skeletbuik 
van een prehistorisch dier had gezeten. Daarna vond hij haar net 
een engel die met gespreide vleugels lag te rusten. En even later 
zag ze er gewoon uit als een meisje dat in een heerlijk groen bed 
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sliep, wachtend tot haar minnaar naast haar kwam liggen.
‘Oké,’ riep Mia naar beneden. ‘Hebbes.’ Ze liet zich weer naar 

binnen glijden, en Pearl ging rechtop zitten en keek naar de 
overkant van de straat, recht naar Moody, waardoor zijn hart een 
sprongetje maakte.

‘Wil je helpen?’ vroeg ze. ‘Of blijf je daar staan?’
Moody kon zich later niet meer herinneren dat hij was over-

gestoken of dat hij zijn fiets op de stoep voor het huis had gezet 
of zichzelf had voorgesteld. Daarom bleef hij het gevoel hebben 
dat hij altijd al had geweten hoe ze heette en dat zij altijd al had 
geweten hoe hij heette; dat Pearl en hij elkaar op een of andere 
manier altijd al hadden gekend.

Samen droegen ze de onderdelen van het bed de smalle trap 
op. De woonkamer was leeg, op een stapel dozen in een hoek en 
een groot rood kussen midden op de grond na.

‘Deze kant op.’ Pearl hield haar armvol bedlatten iets omhoog 
en ging Moody voor naar de grootste slaapkamer, waar alleen 
een verschoten, maar schoon tweepersoonsmatras tegen een 
muur stond.

‘Hier,’ zei Mia, die een stalen gereedschapskist bij Pearls voeten 
zette. ‘Die zal je nodig hebben.’ Ze lachte Moody toe alsof hij een 
oude vriend was. ‘Roep maar als je nog een paar extra handen 
nodig hebt.’ Daarna liep ze weer naar de gang en even later hoor-
den ze dat er een doos werd opengesneden.

Pearl gebruikte het gereedschap met vaardige hand, duwde de 
zijpanelen tegen het hoofdeinde op hun plek en ondersteunde ze 
met haar enkel terwijl ze ze vastschroefde. Moody ging naast de 
openstaande gereedschapskist zitten en keek met stijgende be-
wondering toe. Als er bij hem thuis iets stuk was – het fornuis, de 
wasmachine, de afvalvermaler – belde zijn moeder een klusjes-
man om het te repareren of werd het, in vrijwel alle andere geval-
len, weggegooid en vervangen. Om de drie of vier jaar koos zijn 
moeder, als de zittingen begonnen in te zakken, een nieuw stel 
meubels uit voor de woonkamer en dan werden de oude in de 
spelkamer in de kelder gezet, waarna de óúde oude meubels uit 
de spelkamer werden weggegeven aan de jeugdinrichting voor 
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jongens aan de West Side of de vrouwenopvang in de stad. Zijn 
vader sleutelde niet aan zijn auto in de garage; als er iets rammel-
de of piepte, bracht hij hem naar de Lusty Wrench, waar Luther 
al twintig jaar elke auto van de familie Richardson onderhield. 
De enige keer dat hij zelf gereedschap had gebruikt, realiseerde 
Moody zich, was in de brugklas, toen ze met handenarbeid in 
groepen werden onderverdeeld en één team moest meten, het 
andere moest zagen en weer een ander moest schuren, waarna 
iedereen aan het eind van het trimester plichtsgetrouw alle on-
derdelen in elkaar schroefde om een snoepautomaat in de vorm 
van een kistje te maken, waar telkens wanneer je de hendel over-
haalde drie Skittles uit kwamen. Trip had er het jaar daarvoor 
net zo eentje gemaakt en Lexie had er het jaar dáárvoor ook net 
zo eentje gemaakt en Izzy maakte er het jaar daarop ook eentje, 
en ondanks dat hele trimester handenarbeid, ondanks die vier 
identieke snoepautomaten die ergens bij hen thuis waren opge-
borgen, wist Moody niet zo zeker of iemand bij de Richardsons 
thuis meer kon dan een schroevendraaier vasthouden.

‘Hoe heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg hij en hij gaf Pearl nog 
een beddenlat aan.

Pearl haalde haar schouders op. ‘Van mijn moeder,’ zei ze, ter-
wijl ze met haar ene hand de lat op zijn plaats drukte en met haar 
andere hand een schroef uit de berg op het tapijt pakte.

Toen het bed in elkaar zat bleek het een ouderwetse lits-ju-
meaux met knoppen, zo eentje waar Goudlokje in had kunnen 
slapen.

‘Waar heb je dat vandaan?’ Moody legde het matras erop en 
duwde erop om het uit te proberen.

Pearl legde de schroevendraaier weer in de gereedschapskist en 
klikte die dicht. ‘We hebben het gevonden.’

Ze ging op het bed zitten met haar rug tegen het voeteneind en 
haar benen languit, met haar blik op het plafond gericht, alsof ze 
het wilde uittesten. Moody ging bij het hoofdeind zitten, naast 
haar voeten. Er zaten grassprietjes op haar tenen, haar kuiten en 
de zoom van haar rok. Ze rook naar frisse lucht en muntsham-
poo.
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‘Dit is míjn kámer,’ zei Pearl opeens en Moody sprong overeind. 
‘Sorry,’ zei hij en er kroop een gloeiende blos naar zijn wangen.
Pearl keek op, alsof ze even was vergeten dat hij er was. ‘O,’ zei 

ze. ‘Dat bedoelde ik niet.’ Ze plukte wat gras tussen haar tenen 
vandaan, gooide het opzij en keek hoe het op het tapijt belandde. 
Toen ze weer iets zei klonk het verwonderd. ‘Ik heb nog nooit 
een eigen kamer gehad.’

Daar liet Moody zijn gedachten even over gaan. ‘Bedoel je dat 
je altijd hebt moeten delen?’ Hij probeerde zich een wereld voor 
te stellen waarin dat mogelijk was. Hij probeerde zich voor te stel-
len dat hij een kamer moest delen met Trip, die zijn vuile sokken 
en sporttijdschriften op de grond liet slingeren en die zodra hij 
thuiskwam de radio aanzette – altijd op ‘Jammin’ 92.3 – alsof zijn 
hart niet kon kloppen zonder dat domme gedreun van bastonen. 
Op vakantie boekten de Richardsons altijd drie kamers: een voor 
meneer en mevrouw Richardson, een voor Lexie en Izzy, en een 
voor Trip en Moody, en bij het ontbijt maakte Trip altijd grap-
jes over Moody, omdat die soms praatte in zijn slaap. Dat Pearl 
en haar moeder een kamer hadden moeten delen... Moody kon 
bijna niet geloven dat mensen zo arm konden zijn.

Pearl schudde haar hoofd. ‘We hebben nog nooit een huis voor 
onszelf gehad,’ zei ze, en Moody onderdrukte de neiging om te 
zeggen dat dit geen huis was, maar slechts een half huis. Ze liet 
haar vingertoppen over de lijnen van het matras glijden en om-
cirkelde de knopen in de kuiltjes.

Toen Moody naar haar keek, kon hij niet zien wat ze zich al-
lemaal herinnerde: het lastige fornuis in Urbana, dat ze met een 
lucifer moesten aansteken, de trappen naar de vierde verdieping 
in Middlebury, de met onkruid overwoekerde tuin in Ocala en 
het rokerige appartement in Muncie, waar de vorige eigenaar 
zijn konijn los had laten lopen in de woonkamer, zodat er overal 
knaaggaten en dubieuze vlekken waren achtergebleven. En het 
onderverhuurde appartement in Ann Arbor, alweer jaren gele-
den, dat ze het allerergst had gevonden om te verlaten, want de 
mensen die er hadden gewoond, hadden een dochter die maar 
een of twee jaar ouder was dan zij, en in de zes maanden waarin 



27

haar moeder en zij er hadden gewoond, had ze met de paarden-
beeldjes van die geluksvogel gespeeld en in haar kinderfauteuil-
tje gezeten en in haar sneeuwwitte hemelbed geslapen en soms, 
midden in de nacht als haar moeder sliep, had ze de lamp op haar 
nachtkastje aangeknipt en de kledingkast van het meisje openge-
daan en haar jurken en schoenen gepast, al waren die allemaal 
een beetje te groot. Er waren daar overal in huis foto’s van dat 
meisje geweest – op de schoorsteenmantel, op de bijzettafeltjes in 
de woonkamer, in het trappenhuis een mooi, groot studioportret 
van haar met haar hand onder haar kin – en Pearl had zo mak-
kelijk kunnen doen alsof het háár huis was en háár spullen, haar 
kamer en haar leven waren. Toen het stel met hun dochter te-
rugkeerde van hun sabbatical had Pearl niet eens naar dat meisje 
kunnen kijken, dat zongebruind en pezig en nu te groot voor die 
jurken in de kast was. Ze huilde de hele weg naar Lafayette, waar 
ze de volgende acht maanden zouden wonen, en zelfs de steige-
rende porseleinen palomino die ze uit de verzameling van het 
meisje had gestolen bood haar geen troost, want hoe nerveus ze 
ook wachtte, er werd nooit geklaagd over het verdwenen beeldje, 
en wat gaf er nou minder voldoening dan stelen van iemand die 
zo verwend was dat ze niet eens merkte dat er iets weg was? Haar 
moeder had het blijkbaar begrepen, want ze gingen nooit meer 
in onderhuur. Pearl had nergens over geklaagd, want ze wist nu 
dat ze liever een lege flat had dan een die vol stond met ander-
mans spullen.

‘We verhuizen heel vaak. Als mijn moeder weer eens de krie-
bels krijgt.’ Ze keek hem fel, bijna boos aan en Moody zag dat 
haar ogen, waarvan hij had gedacht dat ze bruin waren, in werke-
lijkheid diep jadegroen waren. Op dat moment begreep Moody 
ineens heel goed wat er die ochtend meteen al gebeurd was: zijn 
leven was verdeeld in een voor en een na, en hij zou die twee 
altijd blijven vergelijken.

‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg hij.
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