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Beste oom Frans





Beste oom Frans,

Op weg naar huis heb ik nog eens nagedacht over uw smeekbede
om het familiespeelgoed op uw oude dag aan u terug te geven. In
plaats van het Humpty Dumpty-circus, de Märklin-trein en de
Pruisische soldaat overhandig ik u het manuscript van onze ge-
meenschappelijke familiegeschiedenis. Het verklaart ongetwij-
feld de woede die u op uw tachtigste nog steeds strijdlustig maakt.

Omdat we elkaar misschien nooit meer terug zullen zien, wil ik
u laten weten dat u als kunstenaar (‘artiest’ volgens uw moeder en
zus) en dissident in onze familie altijd mijn lichtend voorbeeld
bent geweest. Daarom vergeef ik u dat u na mijn doopplechtig-
heid meer dan vijftig jaar niets van u hebt laten horen, hoewel u
strikt genomen mijn peetvader bent. Ik begrijp al te goed de af-
stand die een mens nodig heeft van het huis van de pijn, maar ik
wil u – en tegelijk mijzelf – met alle verbeelding die in me zit laten
zien dat het ook het huis van de liefde is.

Tout à vous,

Maxwell.
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boek i





1

Laten we beginnen bij de bron die om onverklaarbare redenen
precies hier ontsprong – en niet ergens anders – midden tussen
met eiken en beuken begroeide heuveltjes in het noorden van Ne-
derlands-Limburg, in het moerassig gebied tussen de Maas en
een hogergelegen rivierterras. De bron lag zo volmaakt ingebed
tussen drie steenblokken dat haar ligging noodzakelijk leek.

De blokken die sterfelijke handen niet zouden kunnen verplaat-
sen, werden in de volksmond, dat wil zeggen door de dorpelingen
die op het landgoed geen zaken hadden, cycloopstenen genoemd.
In een ver verleden zou een eenogige reus ze vanuit de Alpen woe-
dend weggeslingerd hebben. Andere waren bij de monding van de
Geul in de buurt van Aken terechtgekomen, maar deze drie waren
door een overschot aan toorn nog eens honderd kilometer verder
geland in deze perfecte compositie rond het opborrelende water.

Het verontrustende aan het verhaal van eenoog is dat razernij
de laatste hand heeft gelegd aan het paradijs, want zo zou je deze
plek kunnen noemen. Herten, everzwijnen, eekhoorns, vogels en
konijnen deelden de bron gebroederlijk met de bewoners van kas-
teel Metternich, die al honderden jaren hun flessen met het bron-
water lieten vullen en er heilzame werking aan toekenden. Het
was alsof zij behoorden tot dezelfde goddelijke natuur.

Omdat Metternich in het grensgebied tussen Nederland en Duits-
land lag, beschikte het over een Limburgse en een Pruisische
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poort. In hun hart waren de bewoners, die pas sinds de Franse tijd
officieel aan Nederlandse zijde woonden, evenzeer met het Duit-
se achterland verbonden. 

Zo kon het gebeuren dat de Pruisische generaal Maximiliaan
die vlak over de grens op een buitenplaats woonde, op een zomer-
se middag in 1884 toen hij op Metternich kwam jagen op goed ge-
luk zijn dochter meenam om aan de enige zoon van de kasteel-
heer voor te stellen. 

Terwijl ze zich in het koetsje over de dijk onder de steilrand
door het moeras lieten rijden, lag haar vaders hand in Hermines
ranke nek. Ze liet haar hoofd nog even zorgeloos achterover rus-
ten, maar bij de grenspaal trok haar vader zijn hand weg. 

Toen ze de Pruisische poort binnenreden en de hoektorens van
Metternich in zicht kwamen, rechtte ze haar rug en bond haar ha-
ren samen.

‘Twee verwante zielen,’ merkte Arnold op toen zijn zoon Ed-
mond en Hermine elkaar op het voorplein een hand gaven. Het
klonk niet als een vaststelling maar als bevel.

‘Onze jongelui zijn veel te gevoelig voor de jacht,’ had Maximili-
aan geconstateerd.

De vaders sloegen elkaar op de schouder en liepen met hun ge-
weren in de aanslag de slotbrug over.

‘Weidmannheil!’ riep de zoon ze na en er kwam een tweestem-
mig Weidmannheil terug.

‘Laten we wat gaan wandelen,’ stelde Edmond voor. ‘Maar eerst
kijken we naar de zwanen in de gracht.’

Hermine vertelde in een taal die zweefde tussen Duits en Neder-
lands over haar vorige bezoek aan Metternich jaren geleden. Op
Hemelvaart werd Maria uit de huiskapel gehaald en in een proces-
sie over het landgoed rondgedragen onder een blauwfluwelen
baldakijn. ‘Ik was een van de honderd meisjes in een witte jurk
met bloemen in het haar,’ zei ze bescheiden.



‘En ik was een van de honderd jongens die een kaars ophiel-
den.’

‘We hebben elkaar niet opgemerkt.’
‘Ik jou wel,’ zei Edmond. ‘Ik dacht al die jaren: wanneer komt

dat Pruisische meisje met de roodblonde haren eens terug?’
Hermine lachte verlegen.
Toen had hij gevraagd: ‘Wat doe je allemaal in je leven?’
‘Mijn leven,’ zei ze verbaasd. ‘Mijn leven is nog helemaal niet be-

gonnen.’
‘Hoezo niet?’
‘Ik zit nog bij de nonnen in Maastricht. En jij?’
‘Ik studeer rechten in Leiden.’
‘Dus jij hebt ook niet veel tijd.’
‘Eigenlijk niet.’
‘Maar wacht,’ zei ze terwijl ze stil bleef staan, ‘als ik geen tijd heb,

en jij hebt geen tijd, wat doen we hier dan met elkaar?’
Edmond keek naar haar geheimzinnige glimlach. 
‘Dit is denk ik het domste gesprek dat ooit door twee mensen is

gevoerd,’ riep ze uit.
‘Dan verdienen we een prijs,’ gniffelde Edmond.
‘De gouden beker voor het domste gesprek.’
Ze liepen door de Engelse tuin en namen bij de watermolen het

pad naar boven.
‘Het is zwart wit zwart wit zwart wit zwart wit, weet je wat het

is?’ had Edmond gevraagd.
‘Geen idee.’
‘Een non die van een trap valt.’
Hermine begon te lachen, haar lichaam werd slap. ‘Ik zou ze al-

lemaal van de trap willen duwen.’
Edmond liet zich dwaas vallen alsof ze hem net een zetje had ge-

geven. Terwijl hij het zand door zijn handen liet spelen, zei hij:
‘Dit is oude grond, heel oude grond.’
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‘Je bedoelt ouder dan onze stambomen?’ had ze gevraagd.
‘En ouder dan de landsgrenzen.’
‘Zelfs ouder dan het Oude Testament?’
Edmond vertelde dat onderzoekers in de kleigroeven fossielen

hadden gevonden van dieren en planten die hier twee miljoen
jaar geleden in een warm en vochtig klimaat leefden. Afdrukken
van grote herten, mammoeten, mastodonten, neushoorns, hyena’s,
beren en panters. ‘Vlak bij het bronnetje is zelfs de onderkaak ge-
vonden van een aap,’ zei Edmond.

‘Daarvan stam jij zeker af,’ plaagde ze.
Edmond liep het heuveltje af en Hermine volgde. Ze gingen op

de steenblokken zitten en keken naar het opborrelende water.
‘Weet je dat dit water honderd jaren onderweg is voordat het bo-

venkomt?’ zei Edmond.
Ze vond zijn verwondering lief.
‘Waarom ontspringt een bron?’ vroeg ze dromerig.
‘Uit puur enthousiasme,’ riep Edmond. ‘Omdat hij met zijn ge-

luk geen raad weet.’
Edmond boog zich voorover en maakte van zijn handen een

kelk. Hermine dronk eruit als een dorstige ree. 
Op dat moment klonk een schot in de verte dat tussen de heu-

veltjes weergalmde. Edmond legde zijn hand op haar rug.
‘Edmond,’ had ze gezegd. ‘Je bent der Mond.’
‘De maan?’
‘Ja, je bent zacht en gevoelig,’ zei ze, ‘en je hebt een kant die je

niet laat zien.’

Later tijdens het jachtdiner zaten ze allebei naar hun servet te sta-
ren.

Ze waren samen zo ver weg geweest. 
‘Attaquer,’ hoorde Hermine haar vader roepen alsof hij op het

slagveld stond. 



Terwijl het gepraat, geklink van glazen en geschuifel van bestek
op de achtergrond raakten, vielen ze in de liefde, het was zwaarte-
kracht. 

Hoewel de vader van Edmond nooit over geld sprak, was hij een
groot zakelijk talent. Over de jaren had Arnold zijn grondbezit
aanzienlijk weten uit te breiden en zich met de exploitatie van
zand- en kleigroeves beziggehouden. Daarnaast had hij tijd ge-
vonden Metternich naar de wensen van zijn vrouw te laten ver-
bouwen tot een comfortabel onderkomen en een weelderig park
aangelegd. Ze had er door een slopend ziekbed niet lang van kun-
nen genieten en zonder haar lukte het Arnold ook niet. Zelfs niet
nadat hij was hertrouwd met Felicity, de Engelse gouvernante van
zijn kinderen.

Toen hij op het huwelijk van Edmond en Hermine de sleutels
van het kasteel overdroeg en zijn verhuizing naar het kleine jacht-
slot op de steilrand aankondigde, stelde hij dat het Gods bedoe-
ling was dat het jonge bruidspaar op Metternich meer geluk zou
hebben.

‘Meer geluk dan mijn ouders is niet moeilijk,’ had Edmond
overmoedig in Hermines oor gefluisterd.

In het jaar 1888 kreeg de jonge kasteelheer in een opwelling van
expansiedrift die door de eerste zwangerschap van zijn vrouw
werd opgewekt een briljant idee. Hij zou het water uit de bron ex-
ploiteren en naast mineraalwater ook limonade produceren. Kor-
te tijd later richtte hij De Eerste Nederlandsche Mineraalwater
Maatschappij op.

Boven de bron liet hij in felrode baksteen een door hemzelf ge-
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tekend huisje bouwen met een leien puntdak en ramen versierd
met smeedwerk. Van hieruit voerde een pijpleiding het water
naar een overdekt reservoir om te worden gefilterd. Vervolgens
stroomde het door een kilometerslange buis ondergronds naar
de lagergelegen tiendschuur waar eeuwenlang de belastingen in
natura van de pachters en boeren – één tiende van hun oogst –
werden opgeslagen. In dit met vierkante hoektorens versterkte ge-
bouw werd voortaan aan het water koolzuur en vruchtensap toe-
gevoegd alvorens te worden gebotteld.

Terwijl Edmond op zoek was naar een naam voor het bronwa-
ter gaf Hermine geboorte aan een tweeling. De twee meisjes die
een maand te vroeg waren geboren, werden naar de overleden
moeders van Hermine en Edmond Sophie en Stella genoemd.

‘Ze zijn net zo natuurlijk en levendig als het water uit de bron,’
riep de jonge vader. ‘Laten we het de namen geven van de meis-
jes!’

Hij tekende op een vel papier een S en daarnaast nog een S. De
twee letters lagen lieflijk tegen elkaar als de baby’s in de wieg.

‘S en S,’ fluisterde Hermine.
‘Onze slingeraapjes.’
En ook een sissende slang, dacht Hermine geschrokken.
De twee slingeraapjes waren niet krachtig genoeg. Een paar da-

gen na hun geboorte stierven ze. Eerst Stella, en een paar uur later
Sophie.

‘Ze zijn gelukkig niet alleen,’ probeerde Edmond troostend.
Hermine was uitgeput van verdriet.
‘Ons bronwater zal de herinnering aan de tweeling levend hou-

den,’ zei Edmond. ‘De limonade zal vreugdevol gedronken wor-
den op kinderpartijtjes in het hele land.’

‘Wat is een kinderpartijtje als Sophie en Stella er niet zijn?’ fluis-
terde Hermine.

‘Ze zijn er voortaan altijd bij,’ zei Edmond. ‘Ze zitten in ieder
flesje!’



Omdat Edmond het beste wilde voor zijn dochters, ontwierp hij
een kist uit rozenhout die vanbinnen zou worden opgemaakt als
een bedje. Op het deksel stond S & S.

Hij toonde de tekening aan zijn timmerman, die boven in de
Limburgse poort woonde.

‘Het kistje is misschien wat breed,’ zei de man met trillende
stem.

‘Ik wil dat de meisjes naast elkaar liggen!’ legde Edmond uit.
‘U bedoelt in één kistje?’
‘Noem het alsjeblieft geen kistje,’ zei Edmond emotioneel.
‘U zou de tekening aan de pastoor moeten laten zien,’ zei de tim-

merman.
‘Wat weet hij van schrijnwerk?’
‘Ik denk dat het niet mag.’
‘Maar het zijn mijn kinderen.’
Verongelijkt stapte Edmond op zijn paard en reed naar het

dorp. Voor hun huizen zaten de bewoners op stoeltjes met elkaar
te keuvelen terwijl hun kinderen aan het spelen waren. Ze staken
de handen naar de kasteelheer omhoog alsof die loodzwaar wa-
ren.

Hij maakte het paard vast aan het smeedijzeren hek van de pas-
torie en trok aan de bel. Tweemaal was de pastoor deze week op
het kasteel gekomen om de laatste sacramenten toe te dienen en
tweemaal was hij te laat.

‘Wilt u dit plan eens bekijken,’ vroeg Edmond.
De pastoor bekeek het zorgvuldig en vroeg hem met sluwe ver-

bazing: ‘Is dit wat ik denk dat het is?’
‘Het is toch niet verboden om mijn dochters in één kist te stop-

pen?’ vroeg Edmond.
De pastoor schudde zijn hoofd. ‘Het is ieder voor zich en God

voor ons allen.’
‘Ze komen uit hetzelfde eitje,’ zei Edmond.
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Het hoofd van de pastoor bleef schudden.
‘Maar je kunt zulke kleine kinderen toch niet alleen laten?’ riep

Edmond.
‘Ze zijn niet alleen,’ mompelde de eerwaarde.
‘Zal ik het de bisschop vragen?’
‘Hij zal beamen dat God zich ontfermt over ieder zieltje afzon-

derlijk.’
Edmond liep naar buiten. Hij begreep heel goed dat de pastoor

misnoegd was omdat niet hij maar de bisschop was gevraagd de
mis in de huiskapel voor te dragen. Misschien kon zijn vriend
Frans hem helpen, die zat in de Eerste Kamer der Staten-Gene-
raal. Maar Edmond zag onmiddellijk de waanzin in van deze ge-
dachte, want Kerk en Staat waren zo gescheiden als zijn dochters
in de eeuwigheid.

Toen hij de Limburgse poort binnenreed, stond de timmerman
hem met vragende ogen op te wachten.

‘Het mag niet.’
‘Dan maak ik toch twee kisten,’ zei de man, die zijn best deed op-

gewekt te zijn.
‘Maak ze maar zo breed als ik ze heb getekend. Dan hebben ze

genoeg ruimte om zich te draaien en te wentelen.’
‘Zoals u wilt,’ zei de timmerman.
‘En op beide deksels graveer je een S.’
Edmond trok aan zijn teugels maar bedacht zich. ‘Kun je de let-

ters spiegelen?’ vroeg hij. ‘Alsof ze naar elkaar kijken?’
De timmerman bleef roerloos staan totdat hij wegreed. Zijn

vrouw zwaaide vanachter het raam onder het mansardedak. ‘Goed
volk,’ mompelde Edmond in zichzelf.

Terwijl hij onder de lindebomen naar huis reed, rook hij voor
het eerst van het jaar hun bloesem. Hij was bang voor het verdriet
van de vrouw die op hem wachtte. Zijn paard was onrustig en leg-
de zijn oren plat.



‘Laten we nog wat rijden,’ zei Edmond terwijl hij hem over zijn
nek aaide.

Hij keerde zijn paard en galoppeerde naar het dorp. Voor het
café aan de kerk stapte hij af. Toen hij aan zijn tafeltje was gaan zit-
ten, dropen de gasten een voor een af, met gebogen hoofd en de
pet tegen de borst gedrukt. Zelfs de anders zo praatgrage cafébaas
durfde hem niet aan te kijken.

Edmond dronk zijn glas leeg en keerde huiswaarts. Hij zou
straks het slaapkamerraam openzetten en hopen dat de lindegeur
het ouderlijk verdriet zou bedwelmen.

De witgekalkte huiskapel onder het hemelsblauw gewelf was
sinds het huwelijk van Hermine en Edmond niet meer gebruikt.
Op de zwartmarmeren tegels voor de altaartafel waar ze elkaar
twee jaar geleden het jawoord hadden gegeven, stonden nu de
twee kleine kisten die de kapel zo groot deden lijken als een kathe-
draal. Met dezelfde onbewogenheid waarmee de bisschop toen
hun huwelijk had ingewijd, vertrouwde hij hun eerste vruchten
nu aan de eeuwigheid toe.

Onder de zwarte hoed achter de voile was het schaamte die tri-
omfeerde over Hermines verdriet. Schaamte tegenover haar man
en familie omdat ze het niet goed had gedaan. Ze was blijkbaar
niet levensvruchtig genoeg. Ook schaamte tegenover het perso-
neel dat zich zo had verheugd op de nieuwe bewonertjes en nu als
een doodongelukkige kluwen op het voorplein stond te wachten
om de meisjes straks uit te zwaaien naar hun laatste rustplaats.

In een open koets getrokken door witte paarden zaten de groot-
vaders met ieder een kist op hun schoot. Maximiliaan in zijn Prui-
sisch blauwe gala-uniform en met zijn gevederde helm op droeg
zijn Sophie en Arnold in zijn eenvoudig donker kostuum droeg
zijn Stella. Of was het omgekeerd?

‘Welke S staat voor wie?’ fluisterde de Duitse generaal bezorgd.
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‘Wat maakt het uit,’ mompelde Arnold.
In de volgende koets zaten Edmond en Hermine dicht tegen el-

kaar. Hij zag de arbeiders die tussen de bomen getuigden van hun
medeleven met de hand op het hart, Hermine tuurde naar de
pluim op haar vaders helm die wakkerde als een witte vlam.

Bij de Limburgse poort herinnerde het krijsende kind op de
arm van de vrouw van de timmerman aan het leven dat verder
zou gaan. Edmond kneep in Hermines hand terwijl ze de drem-
pel naar de buitenwereld overschreden. De meisjes waren niet
meer thuis.

Nu was het alleen nog een kwestie van ze samen ten grave te dra-
gen. Terwijl het wierookvaatje boven het graf slingerde, voelde
Edmond een kleine overwinning.

Vanmorgen in alle vroegte hadden ze de meisjes samen in één
kist gestopt. Maar eerst hadden ze hen op schoot genomen en el-
kaar aangekeken alsof dit allemaal een illusie was. De dood even-
zeer als het leven.

Edmond had Sophie op zijn knieën gelegd en gezongen: Zo gaat
het damespaard, het damespaard, het damespaard…/ Zo gaat het
damespaard, het damespaard…/ Zo gaat het herenpaard, het he-
renpaard, het herenpaard/ Zo gaat het herenpaard, het heren-
paard…/ Zo gaat de boerenknol, de boerenknol, de boerenknol/ Zo
gaat de boerenknol, de boerenknol… Oeps… gat in de weg. Hij kir-
de zelf van het lachen toen hij haar weer optilde. En daarna was
Stella aan de beurt.

Hermine had hen allebei nog een laatste keer gewassen en aan-
gekleed en de mutsjes opgedaan die haar stiefschoonmoeder had
gehaakt. Ze hadden ze in bed getild, op hun zij gelegd, de hoofdjes
naar elkaar toe op het kussen, het dekentje opgetrokken tot onder
de kin. Daarna hadden ze hen voor eeuwig welterusten gekust en
het deksel laten zakken.

Hermine had het liefst de lichaampjes thuis willen bewaren. In



een la in de kast zodat ze hen de rest van haar leven er af en toe uit
kon nemen en vasthouden.

Op de deur van het bronhuisje liet Edmond een medaillon aan-
brengen met de foto van de meisjes die de dag na hun dood was
genomen.

Ze zaten in hun doopkleedjes op schoot bij hun moeder. Hun
mondjes stonden strak maar hun ogen glansden. Op het bleke ge-
zicht van Hermine lag een bevroren glimlach. Toen het licht ex-
plodeerde, had ze God recht in de smoel gekeken en terwijl de
vonken omlaagregenden, had ze hem in stilte vervloekt.

Tegenover de ingang liet Edmond een houten bankje plaatsen
waar hij en zijn vrouw konden mediteren. In het begin zagen ze
niets dan tranen die opwelden uit de bron. Maar na verloop van
tijd begonnen ze er iets anders in te zien. Het water was het eeuwi-
ge leven.

Zelfs na de dood van de tweeling meende hij dat hij met hard wer-
ken het geluk bij elkaar kon knokken. De flesjes met de twee S’en
vonden een weg naar dorstige kindermonden in het hele land,
zelfs naar het mondje van prinses Wilhelmina. In Paleis Noord-
einde stond het mineraalwater bij de koningin-moeder op tafel.
Ze laafden zich allemaal aan dezelfde bron.

Edmond besloot eigenhandig het predicaat ‘koninklijk’ aan de
naam van zijn firma toe te voegen: De Eerste Koninklijke Neder-
landsche Mineraalwater Maatschappij. Boven de S & S tekende
hij een parmantig kroontje.

Toen Hermine voorzichtig voorstelde om ‘Eerste’ weg te halen,
zei Edmond verbolgen: ‘Ik ben toch de eerste?’

‘Maar je wilt toch de enige zijn?’ zei Hermine en daar was geen
speld tussen te krijgen.

Het eerste jaar verkocht hij tweehonderdduizend flesjes. Het jaar
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daarop dubbel zoveel. Hij won medailles voor het beste tafelwater
in Tunis en Parijs. Hij begon met de productie van gemberbier. In
1895 passeerde hij de magische grens van één miljoen flessen. In
deze opwaartse beweging werd zijn vrouw opnieuw zwanger.

Aan de omvang van Hermines buik te zien was er weer een twee-
ling op komst. Dit was tenminste de veronderstelling van Floren-
tine, kortweg Floor, haar buurvrouw die op het aangrenzende
landgoed woonde.

Tijdens een theevisite had ze ongevraagd haar handen op Her-
mines buik gelegd en er met haar vingers in gedrukt.

Hermine was achteruitgesprongen en had geroepen: ‘Wil je dat
nooit meer doen!’

Het antwoord van Floor was: ‘Maar het zijn ervaren moeder-
handen’, maar toen ze zag dat dat argument niet werkte, voegde ze
er poeslief aan toe: ‘Ik ben toch je vriendin.’

Ze was de echtgenote van Frans, de beste vriend van haar man,
maar zijn vriendschap met Edmond maakte Floor niet tot een
vriendin. 

Vlak na het overlijden van de tweeling had de veel oudere Floor
een steun voor haar proberen te zijn terwijl ze platitudes orakelde,
maar dat had Hermine afgestoten.

Ze bleef haar uitnodigen op ieder theekransje dat ze in Villa Flo-
ra organiseerde en ook had ze haar steeds opnieuw naar Den
Haag proberen te ontvoeren waar haar familie vandaan kwam. Ze
zei ‘je moet er eens uit’, maar begreep ze dan niet dat je er niet
méér uit kon zijn dan hier? Hermine hield niet van Den Haag, ze
hield niet van het ijdele spel van zien en gezien worden en bestaan
bij de gratie van anderen. En Königsnähewas het laatste wat haar
interesseerde.

Hermine had geen vriendinnen nodig. Ze had haar leven vlak
over de Duitse grens achtergelaten om met Edmond te zijn.


