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Voor alle bijzondere honden...






PROLOOG

Ooit waren we een gezin.

Vader. Moeder. Zusje. En ik. Dubbelbrede stacaravan. Rulle brui-
ne vioerbedekking. Plakkerig goudgeel aanrecht. Omkrullend lino-
leum. Ik liet mijn autootjes tussen de voedselresten op het aanrecht
racen, dubbele salto’s maken tegen de opstaande randen van het zeil,
neerkomen op het stoffige, bobbelige tapijt. Het was een zwijnenstal.
Maar voor mij was het thuis.

’s Ochtends snel een bakje Cheerios, Scooby-Doo op tv, met het
geluid uit, om onze ouders niet te storen. Dan zusje aankleden en
naar school. Deur uit, rugzakken uitpuilend van de boeken.

Lezen is belangrijk. Dat had ik van iemand gehoord. Ma, pa,
grootouder, juf? Ik weet het niet meer, maar het was blijven hangen.
Een boek per dag. Een appel per dag. Daarom ging ik na school naar
de bibliotheek, met zusje op sleeptouw. Las boeken. Appels kregen we
nooit.

Het mooist vond ik de serie Kies je eigen avontuur. Elk hoofdstuk
had een cliffhanger en zo kon je zelf bepalen wat er ging gebeuren.
In deverboden tempel naar links of naar rechts afslaan? De betover-
de schat grijpen of ervan afblijven? In Kies je eigen avontuur was jij
degene die het voor het zeggen had.

Daarna las ik Clifford, de grote rode hond voor aan mijn zusje.
Ze kon zelf nog niet lezen, maar giechelde en wees de plaatjes aan.

Soms kregen we van de bibliothecaresse iets lekkers. lemand heeft
dit zakje chips laten liggen, zei ze. Willen jullie het soms? Ik:



Neuh. Zij: Neem nou maar, beter jullie dan ik. Op mijn leeftijd
zijn chips niet goed voor de lijn.

Uiteindelijk griste mijn zusje het zakje uit haar hand. Ze had al-
tijd honger. Ik eigenlijk ook.

Na de bibliotheek naar huis.

Want uiteindelijk moet je toch naar huis.

Mijn moeder had een bepaalde glimlach. Als ze in een goede bui
was, als het ‘een goede dag’ was. Dan woelde ze door mijn haar.
Noemde me haar grote jongen. Zei dat ze trots op me was. Knuffel-
de me. Drukte me tegen zich aan in een walm van sigarettenrook en
goedkoop parfum. Ik was dol op die geur. Ik was dol op de dagen dat
mijn moeder glimlachte.

Soms, op zulke dagen, kookte ze voor ons. Spaghetti met ketchup.
Die vlek gaat er nooit meer uit, riep ze vrolijk, terwijl ze de slierten
opzoog. Vermicelli met roerei —een hele maaltijd voor vijftien cent,
nu leven we op grote voet, zei ze gnuivend. Of mijn lievelingsmaal-
tje, kant-en-klare macaroni met kaas —het is de enge oranje kleur
die dit zo bijzonder maakt, fluisterde ze.

Mijn zusje giechelde. Ze vond het fijn als mijn moeder in deze
stemming was. Logisch.

Papa was meestal naar zijn werk. Hij was degene die de kost ver-
diende. Als hij werk had. Pompbediende. Nachtportier. Vakkenvul-
ler.

Denk erom dat je doorleert, zei hij tegen mij als we aan het eind
van de middag thuiskwamen en hij er nog was, bezig een smoezelig
uniform aan te trekken. De wereld is klote, zei hij tegen me. En alle
bazen zijn ook klote.

Als hij weg was, kwam mijn moeder uit de wazige wolk van hun
slaapkamer om eten te koken. Of de deur bleef dicht en dan pakte ik
een blikopener. Spaghetti uit blik. Soep uit blik. Bonen uit blik.

Op dat soort avonden zeiden mijn zusje en ik niets. We aten zwij-
gend. Daarna las ik haar nog een stukje voor uit Clifford, of we
speelden Go Fish. Een spel dat je heel stil kan spelen. Uiteindelijk



viel mijn zusje op de bank in slaap. Dan tilde ik haar op en droeg
haar naar bed.

Sorry, zei ze slaperig, al wisten we geen van beiden waarom ze
dat zei.

Ooit waren we een gezin.

Vader. Moeder. Zusje. En ik.

Maar toen kreeg de vader steeds minder werk en begon hij steeds
meer te drinken. En de moeder... ik weet niet. Drugs, drank, haar
eigen wazige hoofd? De ouders verschenen steeds minder vaak om te
koken, te wassen, te werken. Steeds meer om te ruzién, te schelden,
te krijsen. Ma, die plastic bordjes door de keuken smeet. Pa, die een
gat in de goedkope gipswand sloeg. Daarna zetten ze de wodkafles
weer aan hun mond en begon alles van voren af aan.

Zusje sliep op het laatst in mijn kamer terwijl ik bij de deur zat.
Omdat de ouders soms gasten hadden. Dronkenlappen, junks, lo-
sers. Dan kon het alle kanten op gaan. ’s Nachts om drie, vier, vijf
uur. Gerammel aan de deurknop, stemmen van onbekenden die
verleidelijk zeiden: Kindertjes, kom naar buiten, kom met ons
spelen...

Mijn zusje giechelde niet meer. Ze sliep met het licht aan en met
een beduimeld exemplaar van Clifford in haar vuistjes geklemd.

Ik hield de wacht met een honkbalknuppel op mijn knieén.

Dan, ochtend. Huis eindelijk stil. Onbekenden laveloos op de
vloer. Wij op onze tenen om hen heen, de keuken in om de doos met
Cheerios en onze schooltassen te pakken, en dan stilletjes de deur
uit.

Wassen, centrifugeren, herhaal.

Herhaal. Herhaal. Herhaal.

Ooit waren we een gezin.

Maar op een dag dronk, spoot of snoof de vader te veel. De moeder
begon te krijsen, en te krijsen, en te krijsen. Zusje en ik keken op de
bank met grote ogen toe.

‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop,” brulde de vader.



Ze krijste. Krijste. Krijste.

‘Klerewijf! Hou je harses!’

Ze bleef krijsen.

‘Kop DICHT zei ik!’

Mes. Groot mes. Vleesmes, zoals in een griezelfilm. Greep zij het?
Hij? Weet niet meer wie hem als eerste had. Kan je alleen vertellen
wie hem als laatste had.

Mijn vader. Hief het mes op. Liet het mes naar beneden komen.
Toen krijste mijn moeder niet meer.

Shit!’

Mijn vader, die naar mij en mijn zusje keek. Druipend mes, drup,
drup, drup. Ik wist wat ik moest doen.

‘Verstop jel’ zei ik tegen mijn zusje. Ik trok haar van de bank,
duwde haar naar de gang.

Het rulle tapijt vertraagde zijn vaart. Maar het omkrullende li-
noleum deed ons struikelen. We schoten de gang in, zwijgend in
onze doodsangst. Ik tilde mijn zusje op. Haar beentjes bleven trap-
pelen.

Ik hoorde hem, vlak achter me. Ik voelde zijn adem in mijn nek,
stelde me al voor hoe het mes tussen mijn knokige schouderbladen
werd gestoken. Ik duwde mijn zusje de slaapkamer in.

‘Doe de deur op slot!’

Ik sprintte door de gang, met mijn vader en zijn druipende mes op
mijn hielen.

Ik schoot de slaapkamer van mijn ouders in. Sprong op het bed.

‘Rotjong. Sta stil, sta stil, sta stil.”

Mes omhoog, mes omlaag. Lakens en dekens aan flarden. Scheu-
ren in het matras.

Ik sprong er aan de andere kant vanaf. Griste in het wilde weg
spullen van het bureau. Lege wijnflessen, bierblikjes, parfumflesjes.
Smeet ze naar mijn vaders vuurrode gezicht.

‘God. Ver. Domme.”

Toen hij wankelde, sprong ik terug over het bed. Glipte langs hem
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heen. Hoorde het suizen van het mes. Voelde de brandende pijn in
mijn schouder. Maar ik was de kamer uit. Sprintte door de gang. Als
ik bij de voordeur kon komen, naar buiten stormen, de buren roe-
pen...

En mijn zusje dan?

Opeens was ze er. Op de drempel van mijn kamer. Met de honk-
balknuppel.

Ik aarzelde niet. Greep de knuppel. Rende de zitkamer in, draai-
de me op het laatste moment om, plantte mijn voeten stevig op de
vloer.

Mijn vader. Wilde ogen. Rood aangelopen gezicht. Er brandde
wel licht, maar er was niemand thuis.

Hij hief het druipende mes op.

Ik sloeg zo hard als ik kon. De knuppel raakte doel, met een stevi-
ge, natte klap, sloeg de bal het stadion uit. Mijn vader viel, viel, viel,
en het mes tuimelde op het rulle kleed.

En ik bleef uithalen met de knuppel. Beng. Beng. Beng.

Herhaal. Herhaal. Herhaal.

Mijn zusje, dat opeens naast me stond.

‘Telly, Telly, Telly.

Ik, die haar aankeek. Wilde ogen. Rood aangelopen gezicht. Er
brandde wel licht, maar er was niemand thuis.

“Telly!’ riep mijn zusje nog één keer. Toen ik de knuppel ophief.

Ooit waren we een gezin.
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HOOFDSTUK 1

Sheriff Shelly Atkins zou eigenlijk niet meer bij de politie werken.
Tien jaar nadat haar bovenlichaam en schouder door een brand
waren veranderd in een massa bobbelige littekens, om nog maar
te zwijgen over het letsel dat haar heup had opgelopen, had ze
haar uniform aan de wilgen gehangen. Ze had het aanbod van
een anonieme weldoener (ze bleef ervan overtuigd dat het de
gepensioneerde FBI-agent Pierce Quincy was) voor een unieke
vakantie in Parijs aangenomen en daar in eerste instantie haar
wonden gezalfd met Franse crépes, Franse wijn en Franse musea.

Daarna keerde ze terug naar huis. Ze maakte wandelingen over
het strand, trektochten door de bossen, zorgde ervoor dat ze al-
tijd bezig was. Haar vervangen heup voelde het prettigst als ze
hem in beweging hield, en de zeurende pijn na een actieve dag
was beter dan de stekende pijn na een dag nietsdoen. Zwerftoch-
ten door de natuur hielpen ook om herinneringen op een afstand
te houden. Een vrouw met zoveel littekens als zij kon maar beter
niet stilstaan bij herinneringen.

Maar toen, twee jaar geleden, had de county sheriff, een bui-
tenstaander voor wie de plaatselijke bevolking nooit was warm-
gelopen, plotseling ontslag genomen. Er waren geruchten over
ongeoorloofd gedrag, maar het om kon niets bewijzen. Hoe dan
ook, de county zat opeens zonder sheriff. En Shelly...

Ze was geen mooie vrouw. Ze was niet eens mooi geweest voor-
dat het vuur de helft van haar lichaam had veranderd in een
schilderij van Picasso. Ze had de solide bouw van een trekpaard

12



en het nuchtere gezicht van iemand met wie mannen in een café
graag een praatje maakten, terwijl ze naar een mooi meisje drie
krukken verderop gluurden.

Ze had geen familie, geen kinderen, geen huisdieren — zelfs
geen goudvis —omdat ze er nooit helemaal zeker van was dat ze er
niet opnieuw tussenuit zou knijpen.

Kortom: Shelly had in de acht jaren sinds ze bij de brand bijna
was omgekomen, niets en niemand aan haar leven toegevoegd.
Ze miste haar werk. En ze miste de mensen met wie ze had ge-
werkt.

Dus ze stelde zich kandidaat voor de functie van sheriff. En
aangezien men zich haar nog steeds herinnerde als de heldin die
een federale agent uit het vuur had gered, was er enthousiast op
haar gestemd, met haar littekens en kreupele heup en alles.

Met andere woorden, zei Shelly tegen zichzelf terwijl ze het
zwaailicht aandeed, ze kon niemand dan zichzelf erop aankij-
ken. Een melding over schoten, in deze tijd van het jaar? Niet
leuk voor de sheriff, en nog minder voor alle kleine zelfstandigen
die erop rekenden dat de slaperige reputatie van hun pittoreske
kuststadje slaperig zou blijven.

Het was nog vroeg, even over achten, dus had je grote kans dat
het ging om balorige jongens die nog halfzat waren na een nacht
kroeglopen, of om gedesillusioneerde vakantiegangers die er
inmiddels achter waren dat kamperen tijdens een hittegolf niet
fijn was. Normaal gesproken was het hier in augustus goed uit te
houden, omdat de zeewind de temperatuur op een aangenaam
niveau hield, maar het kwik kwam nu al vijf dagen boven de der-
tig graden en temperamenten waren evenredig verhit.

In een plattelandsstadje van vijfduizend koppen, waar het
aantal vuurwapens vermoedelijk groter was dan het aantal be-
woners, was het misschien slechts een kwestie van tijd geweest
tot iemand zou gaan schieten. De meldkamer had het adres
doorgegeven, een tankstation met een minimarkt aan de rand
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van de stad, en Shelly had besloten er persoonlijk op af te gaan.
Haar twee hulpsheriffs hadden al zoveel overuren gemaakt met
alle normale zomerse strubbelingen dat dit het minste was wat
ze kon doen. Ze vond het niet prettig dat er in haar stad schoten
waren gelost, maar maakte zich niet al te veel zorgen. Bakersville,
Oregon, was bekend om zijn kaas, zijn bossen en zijn koele zee-
wind. Oké, er waren steeds meer problemen met drugs, in het
bijzonder met speed, maar in deze streken kampte een sheriff
beslist niet met de stress waaronder de politie in grote steden ge-
bukt ging.

Ze liet het centrum van de stad — goed opletten, je bent erdoor-
heen voor je het weet — achter zich en reed in noordelijke rich-
ting. In de verte zag ze de enige attractie waar hun stad op kon
bogen: de kaasfabriek. Hoewel ze met draaiend zwaailicht reed,
moest ze af en toe ook haar sirene laten loeien om tussen de cara-
vans en campers door te komen die stonden te wachten tot ze het
parkeerterrein op konden. Het was alweer zo warm dat horden
vakantiegangers zich leken te hebben voorgenomen vandaag een
sorbet als ontbijt te nemen. Zodra ze deze melding had afgehan-
deld, kon ze dat zelf ook wel doen. Zich onder de mensen bege-
ven. [Jsje eten, praatje maken. Geen gek plan.

Toen ze de fabriek voorbij was, was het een stuk minder druk
en kon ze meer vaart maken. De weg was hier smal en volgde met
haarspeldbochten de ruige kust. Acht kilometer na de afslag van
een camping arriveerde ze op haar bestemming: het tankstation
van EZ Gas.

Ze reed het terrein op en doofde het zwaailicht. Er stond een
pick-up bij een van de twee benzinepompen, een oude Ford die
betere dagen had gekend. Verder viel er niets te zien. Shelly gaf
via de mobilofoon aan de meldkamer door dat ze was gearri-
veerd. Toen pakte ze haar breedgerande hoed van de passagiers-
stoel, zette hem op en stapte uit.

Het eerste wat haar opviel, was het ontbreken van geluiden.
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Dat maakte haar nerveus. Het was augustus, een snikhete dag, in
alle winkels was het druk, maar hier... Dit was geen gezond soort
stilte. Shelly legde haar hand op haar pistoolholster en draaide
zich automatisch een kwartslag, om een minder breed doelwit te
zijn, terwijl ze langzaam naar de ingang van de nogal sjofele win-
kel liep.

Wat haar daar trof, was de geur. Koperachtig, muf. Een geur
die zelfs een sheriff van een slaperig kuststadje beter kende dan
haar lief was.

De verschoten rode pick-up, bouwjaar jaren negentig, stond
links van haar, en ze had de open glazen deur van de minimarkt
aan haar rechterhand. Zo te zien zat er niemand in de auto, dus
moest ze in de winkel zijn. Van de buitenmuur ging het onderste
deel schuil achter grote diepvrieskisten, terwijl de ramen erbo-
ven bedekt waren met reclameposters voor goedkoop bier. Met
haar hand nog steeds op haar holster stelde ze zich op naast de
vrieskisten en gluurde door de open deur naar binnen.

Niets te zien. En nog steeds niets te horen. Geen gerinkel van de
kassa. Geen mompelende stemmen, geen kassabediende die de
boodschappen van de bestuurder van die pick-up langs de scan-
ner haalde. Alleen die geur. Muf en overheersend in de drukken-
de warmte.

Nu bereikte een geluid haar oren: zacht, aanhoudend.

Het gezoem van vliegen. Een heleboel vliegen.

Shelly wist nu wat ze in de winkel zou aantreffen.

Ze was zo verstandig eerst contact op te nemen met het politie-
bureau en om versterking te vragen. Toen rechtte ze haar schou-
ders, maakte haar holster open en trok haar Glock 22.

Ze ging naar binnen.

Het eerste slachtoffer was op drie meter afstand van de ingang
geveld. Hij lag op zijn rug, wijdbeens, met een zakje chips naast
zijn gestrekte arm. Een man van begin twintig. lemand van hier,
dacht Shelly, te oordelen naar de versleten spijkerbroek, de schoe-
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nen met de losse veters, het smoezelige T-shirt. Waarschijnlijk
van een van de boerderijen. Toen ving ze de geur op van verrot-
ting en veranderde van mening. Vis. Hij moest op een vissers-
boot werken, of had een andere baan in die onwelriekende bran-
che. Misschien had hij de hele nacht op zee gezeten en was hij
hier gestopt om een snack te kopen. Nu had hij een kogelgaatje
in zijn voorhoofd en een aantal bloederige gaten in zijn borst. Te
oordelen naar de kalme uitdrukking op zijn gezicht had hij het
niet zien aankomen.

Het volgende lijk lag achter de toonbank. Een jonge vrouw.
Achttien, negentien. Tweede slachtoffer. Neergeschoten nd de
klant die naar een zoute snack had gehunkerd, want zij had het
wel zien aankomen. Haar lichaam was scheef neergekomen, als-
of ze zich had omgedraaid in een poging te vluchten en zich te
laat had herinnerd dat ze gevangenzat, ingesloten tussen de toon-
bank en de achterwand met de tabakswaren. Ze had afwerend
haar hand opgeheven. Shelly zag het gat in de palm waar een ko-
gel doorheen was gegaan.

Ze hoefde de rest van de verwondingen niet van dichtbij te zien
om te weten dat die fataal waren geweest.

Binnen was het gezoem luider. Het gezoem van de vliegen die,
aangetrokken door de geur van bloed, op de slachtoffers waren
neergestreken.

Gek, waar je je over kon opwinden. Shelly had afschuwelijke
auto-ongelukken gezien, tragedies in het jachtseizoen, zelfs een
paar incidenten met landbouwapparatuur. Bloed en geampu-
teerde ledematen waren haar niet vreemd. Plattelandsstadjes
waren niet de idyllische dorpen die je in televisieseries zag. Maar
vliégen...

Vliegen kon ze niet uitstaan...

Ze ademde bewust door haar mond. Langzaam en diep. Pro-
tocol. Het was nu van het grootste belang dat ze volgens het pro-
tocol werkte. Ze moest de recherche, de officier van justitie en de
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forensische dienst op de hoogte stellen. Er was werk aan de win-
kel.

Links van haar bewoog iets.

Ze draaide zich ernaartoe, handen bij elkaar, armen gestrekt,
Glock gericht. Aan het eind van het gangpad met het snoepgoed,
vlak voor de wand met de gekoelde dranken, zag ze een metalen
rek dat trilde. Ze ging dicht bij de muur staan om een zo klein
mogelijk doelwit te zijn.

Ze liep door het buitenste gangpad, zodat ze haar doelwit van
achteren naderde. Ze transpireerde hevig, zweetdruppels prik-
ten in haar ogen. Vliegen. Het gezoem van de vliegen, alleen
verstoord door het zachte geluid van haar dikke schoenzolen op
de linoleumvloer. Hoe ze ook haar best deed, haar ademhaling
klonk te luid, te hijgend in de onnatuurlijke stilte.

Ze droeg geen kogelwerend vest. Te warm, te dik. Ondanks het
feit dat ze had gereageerd op een melding over geloste schoten...
Omdat Bakersville niet zo’n stad was. Omdat dergelijke mensen
hier niet woonden.

Juist zij had beter moeten weten.

Aan het eind van het pad vertraagde ze haar pas. Het rek trilde
niet meer. Ze spitste haar oren om te horen of zich elders in de
zaak iets bewoog — de schutter, misschien, die ook door de gan-
gen sloop en hoopte hdar van achteren te kunnen benaderen.

Doodse stilte.

Diepe ademhaling. In. En weer uit.

Een, twee, drie.

Sheriff Shelly Atkins draaide zich een kwartslag om, Glock
recht vooruit, op zoek naar haar doelwit.

Maar er was niemand te zien en het metalen rek met de chips
bewoog niet meer. Er bewoog zich ook niets bij de lange rij koel-
kasten met frisdrank tegen de wand.

Shelly richtte zich langzaam op. Pad na pad nu, stap voor stap.

Maar wat de eerdere trilling ook had veroorzaakt, er was geen
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spoor van te bekennen. Misschien een tochtvlaag, of gewoon
haar zenuwen.

Hoe dan ook, ze stond in haar eentje in de winkel. Twee lij-
ken. Het onophoudelijke gezoem van vliegen. De stank van vers
bloed.

Shelly nam de portofoon van haar schouder om te beginnen
aan de eerste procedurele stappen. Toen ze opkeek, zag ze het
derde slachtoffer.
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HOOFDSTUK 2

‘Aardbeien of kiwi?’

‘Appel?’

‘Een appel is geen aardbei of kiwi.’

‘Aardbeien en kiwi’s zijn te zacht. Tegen de tijd dat ik aan een
tussendoortje toe ben, zijn die moes.’

‘Dan doen we een appel.

Rainie knipoogt naar me en draait zich weer om naar de koel-
kast. Ik schuif het roerei heen en weer over mijn bord. Ik word
vanochtend geacht goed te ontbijten, om voldoende energie te
hebben. Maar ik heb geen eetlust en Rainie weet dat.

Onder de tafel duwt Luka zijn natte neus tegen mijn hand-
palm. Mijn hond doet op zijn manier zijn best me op te vrolijken.

Als Rainie met haar rug naar me toe staat, schuif ik een deel
van het koude, stug geworden eiergerecht in mijn hand en leg
mijn hand op mijn schoot. Als Luka weer aan me snuffelt, doe ik
mijn hand open zodat hij de traktatie kan oplikken. Nu heeft in
elk geval één van ons lol.

Ik mag Luka eigenlijk geen menseneten geven. Quincy herin-
nert mij er voortdurend aan dat hij een voormalige politiehond
is. Een goed opgeleid lid van het politiekorps. Hij is op zijn vijf-
de gepensioneerd nadat hij in één jaar tweemaal zijn kruisband
had gescheurd. Goedbeschouwd heeft Luka gewoon een zwakke
knie. Niet zo zwak dat die hem hindert in het burgerleven, maar
niet sterk genoeg meer om nog langer dienst te kunnen doen.
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Nu is Luka mijn partner. Quincy heeft hem van een bevriende
agent gekregen, een jaar nadat ik bij hem en Rainie in huis was ge-
komen. Het is mijn taak voor Luka te zorgen. Ik geef hem zijn eten,
ga met hem wandelen, let erop dat hij dagelijks zijn gewrichtssup-
plementen krijgt. Ik heb ook Nederlands geleerd. Tk heb het nooit
geweten, maar de meeste Duitse herders die ze bij de politie en in
het leger gebruiken, komen uit Europa, waar deze honden een zui-
verder stamboom hebben. Luka kwam uit Nederland en is in het
Nederlands afgericht. De hondengeleider hier bleef dezelfde Ne-
derlandse bevelen gebruiken, en nu doe ik dat ook.

Klink ik goed in het Nederlands?

Ik heb geen idee. Luka heeft er in elk geval niets op tegen. Hijj
luistert altijd heel aandachtig naar me. Dat vind ik fijn aan Luka.
Dat hij zo goed kan luisteren.

Ik slaap ’s nachts een stuk beter als Luka naast mijn bed ligt.
Dat mag hij eigenlijk niet. Politiehonden dienen in hun hok te
zitten als ze geen dienst hebben. Dan weten ze, als je ze eruit laat,
dat het tijd is om aan het werk te gaan. De honden houden van
hun hok, heeft Quincy me al ettelijke keren uitgelegd. Dat Luka
niet meer werkt, is geen reden om vijf jaar training overboord te
zetten. Ft cetera, et cetera, et cetera. Blablabla.

Quincy houdt graag opvoedende praatjes. En ik ben een brave
pleegdochter. Ik knik wanneer dat gewenst is.

Niettemin haal ik Luka ’s avonds uit zijn hok zodat hij naast
mijn bed kan slapen.

Rainie’s opinie had de doorslag gegeven. Ik hoorde haar tegen
Quincy zeggen dat hij niet moest aandringen. Luka deed het pri-
ma en ik sliep beter. Dat konden ze net zo goed zo laten.

Maar ik had haar wel door, want soms verlaat Luka ’s nachts
mijn kamer om bij Rainie te gaan liggen.

Ik weet inmiddels hoezeer Quincy gesteld is op zijn logica en
zijn routines. Voor Rainie en mij is het leven minder... rechtlij-
nig.
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Ik noem mijn pleegouders — die binnenkort adoptieouders ho-
pen te zijn — niet mama en papa. Sommige pleegouders dringen
daarop aan, maar ik was tien toen ik in dit huis werd geplaatst
en had al bjj te veel andere gezinnen gewoond om nog in een in-
stantfamilie te kunnen geloven. Quincy is trouwens zijn achter-
naam. Hij heet Pierce Quincy, maar iedereen noemt hem Quin-
cy, zelfs Rainie, en dus doe ik dat ook. Hij is ouder dan de meeste
pleegvaders. In de zestig. Maar hij ziet er goed uit. Rainie en hij
gaan elke ochtend hardlopen. En Quincy werkt ook nog steeds.
Vroeger was hij profiler bij de 1. Zo heeft hij Rainie leren ken-
nen — zij was hulpsheriff hier in Bakersville toen er een schiet-
partij op een school plaatsvond. Quincy heeft haar met die zaak
geholpen en sindsdien zijn ze bij elkaar.

Nu zijn ze allebei met pensioen. Quincy werkt niet meer bij
de rBI en Rainie werkt niet meer bij de politie. In plaats daarvan
werken ze samen aan cold cases en bijzondere moordzaken die
buiten het ‘gebruikelijke terrein’ van de politie vallen. In wezen
zijn ze gespecialiseerd in monsters.

Misschien ben ik daardoor bij hen terechtgekomen?

Rainie vindt het niet prettig als ik zulke dingen zeg. Ik ben nog
een kind, zegt ze dan. Mijn taak is niet volmaakt te zijn, maar
van mijn fouten te leren. Soms is dat moeilijker dan je denkt.

Mijn ouders zijn dood. Ik heb geen levende tantes, ooms of
grootouders. Alleen een broer, vier jaar ouder dan ik. Ik herinner
me hem. Min of meer. Op de avond dat mijn ouders zijn gestor-
ven, is hij verdwenen. Niemand heeft het over hem, en het ligt
niet in mijn aard naar hem te vragen. Dan zou ik me openstellen.

Zoals Quincy met zijn scheve glimlach zegt: Laten we vooral
niet te hard van stapel lopen.

In de pleegzorgwereld is het geen ramp om geen enkele familie
te hebben. Dan ben je beschikbaar om geadopteerd te worden.
Ik was goed plaatsbaar toen ik op mijn vijfde bij het eerste gezin
arriveerde met niets anders dan een zwarte vuilniszak met kle-
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ren en versleten knuffels. Het was geen slecht gezin. Ik bedoel, de
pleegouders leken me best aardig.

Ik lijd aan een trauma. Posttraumatische stress. In het be-
gin werd me tweemaal per week therapie voorgeschreven. Mijn
pleegouders moesten me halen en brengen, dat hoorde bij het
‘programma’ dat door de gezinstherapeut was samengesteld.

Maar ik ben niet goed in therapie. Ik praat niet graag. Ik teken.
Toen ik vijf was, werd ik door de therapeut aangemoedigd te te-
kenen. In het bijzonder mijn familie. Alleen tekende ik nooit een
gezin van vier. Ik tekende altijd twee personen. Een groot kind
en een klein kind. Mijn broer en ik. Waar zijn je ouders? vroeg de
therapeut.

Op die vraag had ik nooit een antwoord.

Ik slaap slecht. Vanwege het trauma. En soms doe ik dingen die
niet mogen, ook al weet ik dat ik beter zou moeten weten. Ik doe
ze gewoon. Impulsbeheersing. Blijkbaar heb ik daar te weinig
van. En die eerste pleeggezinnen... Hoe aardiger de mensen wa-
ren, hoe slechter ik ze kon verdragen.

Ik geloof niet dat ik dat aan het trauma kan wijten. Tk denk
dat ik gewoon zo ben. Ik ben vanbinnen een beetje stuk. Er zijn
ongetwijfeld oorzaken, maar na dertien jaar in dit leven ben ik
er minder sterk van overtuigd dan de therapeuten dat de oorza-
ken van belang zijn. Ik bedoel, als het oortje van je koffiemok af-
breekt, vraag je je dan af waarom dat is? Of lijm je het er gewoon
weer aan?

Rainie hangt deze filosofie ook aan en dat vind ik prettig. We
zijn allemdal een beetje stuk, zegt ze (de reden waarom zij ook
slecht slaapt?), maar iedereen doet zijn best om weer heel te wor-
den.

Ik mag Rainie en Quincy graag. Ik woon nu drie jaar bij hen
en ze hebben besloten me te houden, met al mijn gebreken. Ik
heb Luka, een eigen kamer en ergens in Georgia een toekomstige
adoptiezus; Kimberly met haar man en twee kinderen. Als alles

22



volgens plan verloopt, zijn Kimberly’s dochtertjes in november
mijn nichtjes. Tk mag haar en haar dochters graag. Voor zover ik
mensen mag.

Ik heb geboft. Dat weet ik. En ik ben voortdurend bezig met
lijmen, impulsbeheersing, en mezelf verbeteren.

Maar op sommige dagen valt het evengoed niet mee om te zijn
wie ik ben.

Ik heb Quincy vanochtend nog niet gezien. Hij trekt zich de laat-
ste tijd vaak terug in zijn kantoor om aan zijn ‘project’ te werken.
Hij weigert erover te praten, maar Rainie en ik verdenken hem
ervan een boek te schrijven. Zijn memoires? lets over profiler-
technieken? ’s Avonds aan tafel amuseren Rainie en ik ons, en
misschien ook hem, met het verzinnen van titels voor dit nog on-
bekende meesterwerk. Rainie’s favoriet: Foefjes van de rBr. Mijn
favoriet: Vervelende verhalen van een oude vent.

Hij heeft het nog niet prijsgegeven. Quincy is iemand die de
kunst van het zwijgen verstaat.

Rainie daarentegen... Zo zwijgzaam als Quincy is, zo open is
Rainie. Althans, je kunt dingen makkelijk van haar gezicht af-
lezen. Ze is erg leuk om te zien. Lang, dik, kastanjebruin haar.
Blauwgrijze ogen. Ze kleedt zich sportief, ’s winters in een spij-
kerbroek en trui, s zomers in een capribroek en hemdje. Ze ziet
er altijd verzorgd uit. Ze zit goed in haar vel.

Op zomerkamp zou zij het meisje zijn met wie iedereen vrien-
din wil zijn.

Ik daarentegen... Je hoeft maar naar me te kijken om te weten
dat ik een aangenomen kind ben. Ik heb niet zulk mooi kastan-
jebruin haar als Rainie en niet van die helderblauwe ogen als
Quincy. Nee. Ik heb springerig bruin haar waar niks mee te be-
ginnen valt. Flaporen. Saaie lichtbruine ogen. Om nog maar te
zwijgen over mijn knokige knieén, puntige ellebogen en te smalle
gezicht.

23



Rainie zegt dat dat vanzelf wel in orde komt. Dat het tijd moet
hebben.

Zal ik je een geheimpje vertellen? Ik hou van Rainie en Quin-
cy. Ik wil heel erg graag dat zij mijn nieuwe ouders worden, voor
altijd en eeuwig. Ik wil in dit huis blijven wonen. Tk wil Luka elke
dag bij me hebben.

Maar ik zeg dit nooit hardop. Ik heb het zelfs niet gezegd toen
Rainie en Quincy met me rond de tafel gingen zitten om me te
vertellen dat ze aan de adoptieprocedure waren begonnen.

Zoals ik al zei: ik ben geen prater.

Ik ga ervan uit dat ze wel weten hoe ik me voel. Gezien het feit
dat ze deskundigen zijn op het gebied van monsters.

Rainie is naar het kookeiland gelopen. Ze legt een appel in het
blauwe lunchdoosje, dat een koelelement heeft, doet het dicht en
sluit het af. Klaar. Tk slaak een diepe zucht. Tk kan het niet helpen.
Ik wil niet gaan. Ik wil niet doen wat ik volgens hen moet doen.
Quincy is iemand van ‘zachte heelmeesters maken stinkende
wonden’. Rainie zal zich ook niet laten vermurwen, maar voelt in
elk geval met me mee.

‘Wie weet hoe leuk je het vindt.’

Ik rol met mijn ogen. Al het roerei is inmiddels van mijn bord
verdwenen. Ik trek mijn vork door de plasjes stroop en maak een
ingewikkeld patroon rond de pannenkoekresten.

‘TJe houdt van zwemmen.

Niet waard om voor met mijn ogen te rollen.

Rainie komt naar de tafel en gaat naast me zitten. ‘Als je zelf
mocht kiezen wat je vandaag ging doen, wat zou dat dan zijn?’

‘Thuisblijven. Met Luka spelen.

‘Sharlah, dat heb je deze zomer elke dag gedaan.’
jullie zijn evengoed vandaag ook gaan hardlopen.

‘Het is een zwemweek. Vier uur per dag in het zwembad hier in
de stad. Dat kun je best.’
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